《那些難忘的歲月》
【五部曲】
白雪皚皚，銀裝素裹，一條被大雪覆蓋的崎嶇山路上，一個穿著草綠色棉軍大衣身材高大的男人在艱難地向山頂攀登。
【旁白】我這一輩子好也好過，孬也孬過，坑坑坎坎的就這麼走過來了。人哪，怎麼過都是一輩子，可一定得好好過。怎麼走這路都能過去，但一定得走正道。人什麼都可以沒有就是不能沒有理想。人這一輩子不說弄得轟轟烈烈，也不能活的沒有動靜。
第一部兵團歲月
（我的兵團戰友）
第一章
在梁山還有一天就過十六歲生日的時候，他的人生邁出了重要的一步。他算正式參加了革命工作。
這是無產階級**********開始以來的又一場運動----知識青年上山下鄉。1968年掀起了高潮，席卷了全國。從此50萬知青到了黑龍江生產建設兵團。
一九六八年十月的佳木斯迎來了一個知識青年上山下鄉的高潮。十月二十八日，在一隊一隊身穿統一製式土綠色棉衣棉褲的向佳木斯車站廣場行進的隊伍裏，一個瘦瘦的身高一米七十七的十六男孩顯得有些特別，瓜子臉，寬寬的額頭，一雙龍鳳眼，高高大大的一副羅馬鼻子，不大不小的嘴裏長著一口白牙。他在不住向四下張望著。突然在歡送的人群中有人呼喊：“梁山，梁山。”男孩順著喊聲看去，一個女孩向他跑了過來，女孩跑到叫梁山的男孩麵前，迅速遞給他一個粉紅色的肥皂盒，轉身跑走了。梁山想去追，看看行進的隊伍又止步了。他把肥皂盒放進挎包，跟著隊伍走去。
在車站廣場停著幾十輛大客車。每輛車的周圍都站滿了人，有興高采烈的知青，他們即將成為光榮的兵團戰士了；有各式各樣的送行的人，有哭有笑。爸爸媽媽送孩子的，爺爺奶奶送孫子的，同學送同學的，高興的在那有說有笑，又蹦又跳。難受的在那鼻涕一把淚一把的，抱著哭的，拉著胳膊叫的。有樂意去的，也有不想走的。有的是千方百計去的，有的是沒辦法走的。在當時，真的就這個樣子。
傍晚時分，車隊出發了。向東，向東，一路向東。
梁山坐在車上回想起一個月前。他和王華、何民和宋濤在學校農場看押“牛鬼蛇神”勞動，聽說兵團來招人，他認為這是好機會，積極攢動他們三個也一起報名。梁山為此三次跑回學校，他找輔導員、找學年連長、找軍代表、找兵團來招人的首長，最後總算如願所償。
從學校農場到學校有二十多裏地，梁山走得滿身大汗。他跑到學校二樓軍代表的辦公室，來到張代表的辦公桌前，張代表抬頭看見了梁山，“梁山，你不是在學校農場嗎，怎麼跑回來了，有事嗎？”梁山說：“張代表，我要報名上兵團。”張代表笑著看著他，“你要上兵團？”梁山說：“怎麼？不行呀。”張代表說：“你還不夠歲數。”“我都十六周歲啦，什麼不夠呀，你就幫幫忙吧，你知道我最大的理想就是當兵，現在好不容易有個機會，你就幫幫我吧。”梁山急得快哭出來了。看著梁山的樣子張代表偷偷的樂了。他喜歡這個孩子。
梁山下午一直跟著張代表，軟磨硬泡。張代表走到那他就跟到哪。直到晚上張代表去食堂吃飯，他一直跟著。在食堂裏張代表給梁山打了菜和飯，倆人邊吃邊聊，梁山依然表示著自己的決心。“不行，你不讓我去，我就一直跟著你。”從食堂出來，張代表答應和兵團的首長說說，梁山高高興興的回家了。
晚上，梁山回到家裏。一位身體廋高的三十多歲的女人，正在廚房裏做飯。她麵帶疲倦，臉色略黃，眼睛裏透出堅定和慈祥，這是梁山的媽媽。梁山和媽媽說著去兵團的事。媽媽說：“你年紀還小，等畢業了再去吧。”梁山說：“媽，我不小了。再說，爸爸現在有病，家裏就你一個人上班，負擔都重呀。我出去工作了還能幫幫你。”梁山看著媽媽，又鄭重地說：“媽，你知道我從小就想當兵，這回是去兵團，歸沈陽軍區管，領導都是現役軍人，帶領章帽徽的。你就讓我去吧？”媽媽說：“你是家裏的老大，你走了爸爸和弟弟妹妹誰照顧呀？”梁山說：“我不管，反正我是去定了。”梁山氣呼呼的回到自己的房間，他躺在炕上翻來覆去的睡不著。倔強的他下決心不管遇到多大困難，他一定得走。
第二天，一大早梁山就來到了學校，早早的等著張代表。在得知學校已經批準他去兵團了後，他又把張代表拉到走廊。“張代表，還有王華他們三個也要去，你再幫幫忙唄。”張代表說：“你小子得寸進尺了吧？你一個人去就費好大勁了，你還攬瓷器。”梁山說：“不是，我都跟他們說好了，我們要一起走的。”張代表說：“他們真的要去？”梁山說：“真的要去。我們都商量好了。張代表說：“你小子，你們這是給我下套啊。”梁山偷偷的做了一個鬼臉，笑了。
車隊在夜間十點多的時候走錯了路，車開進了一片荒草甸子。車裏的學生都下了車，七嘴八舌的議論著。過了二十多分鍾，車隊又出發了。梁山和坐在旁邊的王華又聊起來。
當時，爸爸還在住院。臨走前梁山和王華一起去醫院看爸爸。在路上，他們邊走邊說，“王華，我見了我爸怎麼說呀？”王華說：“反正已經這樣了，你就好好說唄，你爸還能不讓你去呀！”病房裏，梁山坐在爸爸的病床邊上，爸爸已經瘦得皮包骨了，臉上還帶著結核美，已經是肺癌晚期了的他拉著梁山的手說：“你都報名了，怎麼才告訴我？”梁山麵帶愧色的低著頭說：“不是怕你不同意嗎？”爸爸深情地看著梁山說：“爸能不同意嗎，這是好事。你也大了，這回走了，也算參加工作了。到那好好幹。”看著爸爸的樣子，梁山有些後悔自己的決定了。“爸，要不我不去了。”爸爸聽了梁山的話非常生氣，嚴肅地批評他。“這怎麼行呢?一個人做事要認真，定了的事就不能變。男人做事更得丁是丁卯是卯。去吧梁山，爸支持你去。”又呆了一陣。臨走時，梁山鄭重給爸爸敬了個軍禮。他和王華出了病房，梁山站在病房的門外，透過門窗看著爸爸，久久不願離去。爸爸這個樣子，他真的該走嗎？爸爸有病，他是家裏的老大，弟弟妹妹還小，他不該走。可是，人就是這樣，認準的東西誰也拉不回來。再加上梁山的強脾氣，這事就這樣了。剛剛16歲就上兵團了。
在團部的俱樂部裏，團長在給剛剛來到兵團的知識青年講話。一個黑黑的瘦瘦的現役軍人在麥克前介紹著自己，“我叫齊洪剛，是團長。你們現在來到的地方就在烏蘇裏江邊，我們團部離江邊的東安鎮才50裏地，這裏是反修前線，江對麵就是老毛子，我們是中國人民解放軍沈陽軍區黑龍江生產建設兵團三師二十四團，你們從今天起就是兵團戰士了。這是你們的光榮，也是你們的責任。希望大家牢記毛主席的教導，記住敵人亡我之心不死。屯墾戍邊，保衛祖國。”他稍做停頓後說：“下麵請參謀長宣布分配名單。”這時坐在團長身邊的一個高高胖胖的軍人站了起來，他手裏拿著一打厚厚名單開始念了起來。梁山、王華、何民被分配到12連，其實就是團裏的畜牧連，人們還一直這麼叫著。宋濤則被分配到汽車連。多少年後梁山他們三個都不明白為什麼宋濤能分到汽車連呢？
在去畜牧連的路上，梁山他們三個和佳木斯一起來的都比他們大的三男倆女坐在馬車上，一邊嘮嗑一邊看著公路兩旁的完達山脈，紅紅的榛樹葉子鋪得漫山遍野，火燒雲照得山上和路上霞光萬道。