1
古鍾被分配到距家裏五十餘裏的一個山鄉小學，那個地方叫崇河。
崇河在哪裏，古鍾把學校圖書館的書看了大遍，卻不知這個地方。他找了幾個人問才弄清，崇河是一個山區鄉，不通公路，到那要翻兩座領，窮嶺上7裏下8裏，北嶺全程接近四十裏。
到過崇河的人說，路遠路陡都不怕，就怕蛇。那裏的蛇多數有毒，尤其是那個五步蛇，在路上布了線，早早待在草叢中，一有東西碰到線，它就像箭一樣射過去，如雷電般迅速咬一口，那毒厲害，不管什麼中毒了最多隻能走五步，結果無一例外斃命。
說起蛇，恰好勾起古鍾隱秘的記憶，他響起了弟弟，想起了弟弟去世的那個晚上神秘的蛇，他預感到厄運在前麵等待。
他找了區教育組，申請調整一個地方。但是，教育組江組長、一個和善的中年人請他坐下，請他喝茶，給他認真分析了一番，鑒於古鍾在學校表現優異，區教研組已經決定把他作為重點培養對象，在崇河辛苦幹幾年，前途是遠大的。古鍾說，我不想去，請你調整一個地方，隻要不是崇河。江組長發了牛脾氣，站起身在古鍾麵前晃動，斬釘截鐵說，崇河是我們縣一個不可缺少的地方，那裏的人民更渴望知識，你作為正式學校畢業的師範生，是我們第一次安排進去的，如果在你這裏卡殼，我今後怎樣安排人進去？你必須服從分配，天王老子來說也就是這樣。說完，氣衝衝出了辦公室。
幾天後，兩個扛著扁擔繩索的漢子找上古鍾家的門，說是來接古鍾老師行李的。古鍾好奇地打量來客，一色白淨皮膚，眉毛很長，一根根長得很精神。看見古鍾進來，他們拿出了隨身帶著的禮物，一包筍幹，一包香菇，說是沒有什麼見麵禮，古老師是大學問之人，以後山裏孩子可指望他啦。
一股暖流湧上古鍾心頭，他似乎看見了莽莽群山，山裏憨厚的孩子。他對媽媽說，我就隨他們去，幫我清清行李吧。
2
崇河鄉人口不到五千，管轄麵積近20平方公裏，是一個典型的山區鄉。群山聳峙間，一條大河蜿蜒而出，河道兩旁形成大大小小的衝擊洲，洲上居住著多多少少的人，房屋絕大多數是幹打壘，屋頂有的蓋杉樹皮，有的蓋石片。鄉政府所在地叫船形，恰似船的摸樣，河道在這裏拐了一個大彎。不大的一個地方，散布著鄉政府辦公樓、醫院、學校、商店，半山坡上零星建著幾棟民居。
古鍾站在渡口，等著渡船過來。望著對麵民居閃爍的嫋嫋炊煙，看著林梢金黃夕陽悄悄滑落，古鍾體會到一股濃重的情緒，嗓子發癢，想哭。在山路上，氣喘籲籲的他不斷催問學校派來的接待人員，還有多遠？他們氣息平和，擔著箱子、被褥卻健步如飛，聽見問，隻是輕輕做答，要麼說，快了；要麼說，還有10裏、8裏..現在終於到了目的地，卻是這樣一番景象。
當然，古鍾不會脆弱到哭的地步，他一屁股坐在渡口山石上，抬起右腳察看。雖然天氣還熱，古鍾穿的是回力鞋，就是在學校跑步穿的那雙。路上，他隱隱覺得腳痛，沒好意思檢查。現在，一看，才知道腳板起了一個血泡，像紫葡萄。隨同接待的人看了，司空見慣的樣子，不吃驚，一個年紀大些的人交代，現在不能弄破，怕感染，等會洗腳，你拿東西挑了，洗幹淨，再用香灰敷了，過幾天就沒事。他說，山裏人哪個腳板不起泡，挑破就是。古鍾聽了，穿上鞋，隻是覺得比走路時更痛。
古鍾瘸著腳走進崇河鄉的青石板街上。
好像大家都知道學校要來一個新老師，不時有人跑出門，興奮地問兩個挑行李的漢子，這個就是老師？好後生。其中，也有一些年輕姑娘，靜靜倚在門框外看著古鍾，古鍾覺得有強烈的光燒灼著自己，臉紅心跳的，垂著頭走路，終於忍不住偷偷瞥一眼，恰好與姑娘的目光對接，那是怎樣的目光哦，就像山澗的深潭，幽深，明淨，隱藏著巨大的熱情，好像要把人整個吸收進去。古鍾心驚肉跳，要逃離這個地方，右腳的痛卻越加厲害。古鍾想，自己今天算出盡洋相了，不知情的，會以為來了個瘸腿老師。
鄉中心小學的向校長、餘主任在學校附近等到了古鍾。
向校長瘦、高，聲音洪亮，他一把抓住古鍾的手說，好，好，我們也有正經師範生了，好，好，好後生。古鍾被他抓得生痛，又不好甩開，隻是咧著嘴笑。胖胖的餘主任說，校長愛才如命，早就盼著你來了。校長去年就在區教育組發了飆，說是再不派師範生來，他就辭職不幹了。今年快分配時，他守在教育組幾天，直到落實了才放心回來。
原來，就是你爭著要我來。古鍾心動了動，就用勁掙脫了向校長的手。向校長倒無所謂，還在招呼圍過來的群眾，嚷道，不要小看古老師年輕，他在學校可是尖子生，文章寫得好，年年得優秀，我可是看過他檔案的，我就認定了要他，誰要都不行。
3
教師宿舍麵朝大河，坐落在山坡下，一長溜幹打壘瓦房，房前抽了個過道，十多戶人家可以直達。
古鍾的房間安排在最東頭，開了門，一個小飯廳，進第二道門，就是房間了。一桌，一椅，一張硬板床，簡潔，清爽，古鍾心生喜歡。接待的漢子把東西放下，客氣說，以後有什麼事就找他，走了。古鍾整理好床鋪，洗了臉，走出房間看看，才知道隔壁就是教學樓，一樓住宿，二樓上課，學生數應該不多。