第二章古鍾其人
1
古鍾到死也不會清楚自己準確的出生時間。
母親說，我記得很清楚，你是我們家建房第二年生的，可憐，家裏建房不但吃光了多年積攢的稻穀、紅薯絲，還借了親戚家幾百斤穀子。你生下來比一隻貓大不了多少，聲音也像貓叫。我心裏想，這孩子能活下來麼？我用石磨磨米粉蒸糊塗喂你，糊塗養人，你還真活下來了，老天送你一條命，賤。
大哥說，你是家裏建房那年生下來的，我記得清清楚楚。
父親不發表意見，不置可否。
古鍾自懂事起就糾纏一個問題，我是哪年生的？直到讀初中時，他卸下一塊房門睡午覺，意外發現門背後一行模糊地墨筆字，“一九七零年建修”，古鍾才知道自己生於1970年。其它如幾月幾日，父親、母親、大哥幾個全不哼聲。母親坐在門前，仰望藍天白雲，搖晃著花白的頭發，許久，才遲疑地告訴古鍾，生你時門前的桔子可以吃了，生你的前幾天，我還吃了幾個桔子，硬硬的，酸掉牙。你是大半上午生的，豬圈裏的豬鬧得凶，我提著潲去豬圈，肚子痛得厲害，趕快把潲到槽裏，回床上躺著，一會，你順溜下來了，我點起煤油燈，摸了剪子在燈上燒紅，哢嚓一聲把臍帶剪斷。
古鍾好像聽故事，琢磨自己的出生年月，在小學，年齡填寫不重要，可以隨意填；到中學時，古鍾在確定出生年份為1970年這點外，其它的月份、日期，自己想填什麼就填什麼。
幼小的古鍾隱隱覺得，自己的命運會像自己的出生年齡一樣充滿不確定性，平靜或者崎嶇不平。
自己的年齡也確定不了，是父母的過錯麼？古鍾從沒這樣想過。隻是，他滿懷希望問父親，你給我取名古鍾，有什麼特殊意義麼？
父親端坐在椅子上，手裏端著一杯菊花茶，他喝一口，眯縫著眼享受。許久，父親說，你娘生你時，我正在大塅中鋤地，忽然聽到村邊廟裏的鍾聲響得好，心裏慌得急，趕快往家裏趕，進門，你娘就喊，又給你添一張吃飯的嘴了。我抱著一看，男丁，馬上與你娘商量，這孩子就叫古鍾吧。你娘說，好，鍾聲響亮，不怕人欺；鍾聲不偷偷摸摸，硬氣，好。孩子，你喜歡這名字麼？
古鍾一口氣喝完茶，用袖子抹抹嘴巴，說，喜歡。
2
古鍾幼年就對這世界充滿好奇，這種好奇心來源於他對家庭關係的懷疑。
古鍾有一個姐姐，兩個弟弟，姐姐比她大兩歲，對他很好；兩個弟弟分別比他小2、3歲，對古鍾很依耐，讓古鍾在幼年就嚐到了做哥哥的滿足。
古鍾的懷疑，是針對父親的。讀小學時，古鍾會加減法了，有一次，他問父親，你今年多少歲？父親拍拍他腦袋，問，你還想算一算麼？我51，你7歲，我比你大多少歲？古鍾揀了以小堆石子，一會兒得出結論，歪著腦袋問，你比我大44歲，我算錯沒有？父親捏著古鍾的耳朵說，你算對啦，很聰明，你還小，不要想的問題不想，多想讀書吧。
父親比自己大44歲，怎麼可能呢？村裏四十多歲的人都做了爺爺，父親為什麼四十多歲才生下自己？古鍾想，難道父親不是自己的親父親？他被自己的想法嚇呆了，再也不敢想。
父親或許是年紀大了，連兒子的生日也忘了，說到這點，古鍾對父母的怨氣象蜘蛛網，想抹去，越抹，越糾纏不清。
3
古鍾在8歲那年近距離接觸到死亡。
古鍾在5歲那年就親吻過死亡的唇。那天，下過暴雨，古鍾家屋前的小溪翻滾著黃濁的浪花。古鍾走過架在小溪上的一根圓木時，倒栽蔥掉進水裏。喘急的水流像貪婪的餓狼一把抱著古鍾鮮美的身體逃竄，要躲在一個陰暗的角落裏吞噬。古鍾時浮時沉，不知道喊叫，求生的本能使他伸出雙手，去抓捏溪邊的草、木，那些都是古鍾平時喜歡的草，有狗尾巴、有黃荊木、有冬矛，古鍾多想它們幫自己一把。可是，古鍾發現，這些平時要好的朋友很堅決地拒絕了自己的求助，冷漠地把自己推給咆哮的溪流。古鍾想，我會到哪裏去，我還能見到媽媽不？在漂過百多米後，一道很低很低壓在溪上的石板橋救了古鍾。他一把抱住石板，費了很大的勁爬上溪岸，抖抖索索回了家，找衣服換下。他不敢對任何人說，他把這次經曆壓在心靈深處，希望它冬眠。