第二十一章一對老年夫妻的命運
1
一段時間以來，我才明白，不論寫文藝稿還是寫新聞稿，都要肚子有貨，沒有貨寫什麼，我不屑於胡編亂造寫什麼東西。就想起一個故事，做老婆的看先生整天愁眉苦臉，問，你看看書寫寫字有什麼愁的，難道比我們生孩子還難，先生答，當然，你肚子有貨，我肚子沒貨，怎麼辦？女的答，那是難辦。
以前我寫那些稿件，都是碰到了，不吐不塊，現在打好精神要寫幾篇高質量有影響的偏偏難，沒有素材呢，我沒學會編材料，也不屑於寫那些稿。
問題是，如果不寫，我就愧對楊總編對自己的厚望，愧對自己確定的奮鬥目標，我就不能告別與孩子打交道的生活，我雖然沒有那麼討厭鄉村孩子們，有時還從他們身上津津有味反饋自己逝去的童年，但是這種生活是不能滿足我的願望的，是不能滿足我更有作為的內心需求的。
我寫什麼去?我到處尋找素材，想寫出一篇叫楊總編滿意的文章來。經過多方打聽，終於采訪到一個素材，我一口氣寫了出來。
標題是《一對老年夫妻的命運》，文中開頭寫道“天有點冷，太平鎮下東山村82歲的老漢車長壽瑟瑟縮縮拄著拐杖到自家菜地摘了不到5斤蔥，之後拄著拐杖到集鎮一個車站著了一個地方蹲下。寒風刺骨，一上午，車長壽賣了2斤蔥，計2元4角錢，他收了菜攤，到小飯店買了4個饅頭，這就是他們夫妻一天的生活。”
我寫的是通訊，四千來字，送哪裏刊發呢，我估計《清江報》與《長江晚報》都能刊登，因為我反映的是農村一個老年人養老問題。
說實話，我對農村夫婦為什麼千方百計要生一個男孩不以為然，以為就是傳宗接代的老思想作怪。這次，通過深入了解車長壽的人生經曆，才知道沒有那麼簡單。車長壽育有一個女兒，他沒有像其他人那樣招女婿上門，而是把女兒嫁了出去。不幸的是，幾年後，女婿在一次檢蓋房屋時，摔死了，留下一個8歲的男孩。征得女兒同意，車長壽夫婦收養了這個男孩，夫婦兩全部心思都用在撫養孩子身上，放他讀完初中，替他辦了婚事。一家人本來也是和和美美，幸福快樂。隻是在外甥夫妻決定到縣城做生意後情況才有變化，其實也不是什麼大生意，不過是在菜市場租個攤位賣賣雞鴨而已，生意不錯。生意好，應該有錢贍養外公外婆，卻少了時間。回家的次數一少，老兩口的怨氣就大了，尤其車長壽是一個脾氣很暴躁的人，每次與外甥見麵就鬧得不歡而散。幾年過後，做外甥的幹脆懶得回家，一家人在縣城過起逍遙日子。
我到車長壽家采訪時，見到一個奇怪的現象就是，房屋是磚混的，在周圍多數房屋還是土屋的情況下有點鶴立雞群，但是，進了大門，看到的景象叫人哭笑不得：正堂前用幾口磚塊壘著，架起一口大鐵鍋，周圍散亂扔著棉花杆、玉米杆、樹枝什麼的，還有一塊砧板，上麵留著細碎的青菜葉片。堂屋左右兩邊各是一間房，一間關著，另一間開著，我看見一張床就放在門口，床上掛著鄉村常見的大羅布帳子，隻是原來乳白的顏色成為烏黑。
車長壽的老婆85歲，耳聰目明，氣色不錯。她知道我來意後，拍著巴掌說，你看看我們過的日子，這都是我外甥那個殺千刀的、炮子打的，記得他那年生病，我半夜送他去醫院……我製止了她的發揮，按照自己的思路一一詢問。老太婆竟敏捷、準確地回答，還不忘加以自己的判斷。我心想，她年輕時一定是一個厲害角色，也就是鄉下人稱之為把式婆的，誰攤上這麼一個厲害的長輩，如果沒有足夠的耐心、萬分的謙卑就很難相處下去。
車長壽倒是一個老實巴交的老農民，耳朵聾了，眼睛花了，說話就不利索。我是通過他老婆指點，在很遠的一片田地間找到他的，其時，他正在剜蔥，瘦削的身體蹲著竟然與土地和諧融為一體。我走到麵前大聲招呼，他才顫巍巍站起來，惶惑地看著我。
2
不論兩位老人有什麼過錯，他們的晚年生活應該得到保障。我決定寫一篇稿件反映車長壽夫妻的生活得稿件，素材已經足夠，我不但聽了車長壽老婆絮絮叨叨的敘述，還走訪了周圍的鄰居，他們說，車長壽老婆年輕時刻薄，無風也可以起三尺浪；車長壽吝嗇，綽號就叫鐵公雞，巴不得搜刮外甥全部的東西。外甥結婚前掙的錢可是全部交給外公外婆了，加上有點積蓄，一家才建了新房。他外甥結婚後，有了自己的家，挨不住兩個老人的管，才躲著不回。不過，外甥也聰明，每年的生活費他多少也出些，為了堵大家的嘴，他把錢存村主任那裏，交代如果兩個老的急需用錢時就送些給他們。這幾年村主任堅決不理這事了，因為老婆婆總說他吃冤枉，外甥寄的錢被他吃了，她見了幹部就說這事，你說哪個人能受得了。