在那個中秋晚上，飯桌上老何曾對我說，你現在回到大學了，如果學校放好電影別忘了我們啊。
1992年還沒有網絡，沒有盜版DVD碟片。那時校園裏經常放一些外麵看不到的“內部電影”，故老何會有此言。不久學校果真搞了個“世界經典影片回顧展”，共有二三十部影片，排隊購票的隊伍排了個裏三層外三層。我想起老何的話，便也加入了購票人群，排了一上午隊，買了三套票。
然後就給老何和Ｔ打電話，說給他倆每人買了一套票，請到N大來看電影。
第一場電影，老何和Ｔ都來了。第二場電影，老何說那晚要值班，不能來。第三場老何沒來，第四場也沒來……從第二場以後他再也沒來看過電影，不是要值班，就是有應酬，或者家裏有事……到後麵也無需特地打招呼了。
就這樣，在兩個月的時間裏，我和Ｔ一起看了二十多場電影。電影在晚上六點半開映，散場通常都不到八點半，時間還早，我們總是到校園門口的小賣部喝瓶酸奶或者吃點什麼，有時候一起到大街上散步。
吃東西與散步之間，漫無邊際地閑聊。
“小時候，我爸爸單位每年都要做一次年糕。年糕蒸好以後，晾曬在籃球場上，剛開始還是軟的，我就繞著操場跑，這邊咬一口，那邊咬一口……”
——我笑起來，想象那幅場景，調皮的小男孩，享受著無憂無慮的童年時光。
“夏天，我媽單位每天發兩根棒冰當高溫福利。我媽省下來不吃，用搪瓷缸裝著帶回來給我和我哥吃。她還會從廠裏的圖書室借連環畫回來，每天換一本。那時候我在家，最盼望的就是我媽回來，帶來棒冰和連環畫……”
——腦海中就出現了一個小男孩，坐在家門口，眼巴巴盼著媽媽下班，一根白冰棒與一本小人書足以構造出一個孩子的天堂。
這孩子慢慢長大了。高一那年，他愛上了顧城。這個故事是這樣的：
讀高一的時候，學校組織春遊。春遊途中路過一個暗綠色小郵局，他躥進去買了一張《文藝報》。
那天的《文藝報》，登了一大版顧城的詩。1983年的十六歲少年，一邊走路一邊讀報。他越走越慢越走越慢，第一次知道，世界上還有這樣的詩歌，世界上生存著這樣的靈魂。世界不是一片晦暗，它富有色彩；塵世不是一片混沌的喧囂，還有樂音響起。他蒙蒙矓矓感受到了一種召喚，那是獨立與自由的召喚。
他就這樣迷失在這張報紙中，迷失在詩歌中，步伐逐漸脫離大部隊。後來，他就徑自走掉了。一次沒有完成的春遊，但完成了一場啟蒙。
高三，文理分班，他毫不猶豫選了文科班，因為“我早就注意到，理科班每天天黑了都還沒下課，文科班三點半就放學了”……