多年以後回想起這個四麵被垃圾堆包圍的房子，居然充滿戀戀之情。如今它已經不複存在了，在一場城市格式化的潮流中，它變成了瓦礫，六七年了，瓦礫上長滿了野草，規劃中的大樓始終沒個影。又過了十年，瓦礫與荒地變成了一幢都市中習見的摩天大樓。
現在回想起來，那個院落真是不乏讓人留戀之處，不僅僅那兒曾是我們的家。小院套在一個大院落裏，從國民政府華僑招待所的大門進來，繞開主樓，經過一片小小的杉樹林，就是小院入口處的門廊。門廊頂的鋼木構件上懸吊著一台四片扇頁的老式西門子吊扇，隻有起風的時候，它才會徐徐轉動。再往裏，就是一片整潔寬敞的水泥地坪，被白牆黑頂的平房環繞著。我們房間的窗戶小小的，綠色的窗紗固定在花形繁複的鑄鐵窗格上，木製的推拉窗上了年紀，開合很不方便，一動就吱吱扭扭地響。窗外景致兼氣味均不佳，因此窗戶常年閉著。太陽一出來，屋裏雖照不到陽光，整個院子倒是會成為陽光的容器。冬天，搬個椅子，到院子裏曬太陽看書。夏天院子裏就炙熱難耐，而隻要一進屋，關了門，就能感受到老房子特有的陰涼。
我在這裏度過了孕期中的大部分日子。對於孕婦來說，我過著一種非常不健康的生活——每天看書至午夜，而白天的整個上午都用來睡覺，一直要睡到Ｔ中午下班回來進了家門才被驚醒。白天睡得多，晚上就愈發睡不著，隻好看書；晚上遲遲不睡，白天自然起不來……這樣的循環一旦形成，就怎麼也改不過來了，整個就是過著一種晨昏顛倒的生活。學分修滿之後，我根本也不怎麼去學校，平生第一次進入一種無所事事的狀態，每天就等他回家，盼著他帶些報紙、雜誌、書籍來看。我不愛出門，整天待在陰暗平房裏，漸漸有了被世界遺忘的感覺。孩子的來臨，意味著生活中麵臨一個沒有退路的巨大改變，未來似乎是莫測的，心理上亦出現傾頹失衡。
有一次一位女友來看我。她一進門就拿出一雙平底布鞋遞給我，說，在街上看到，覺得這鞋穿著挺舒服的，就順便給你也買了一雙。那種自自然然的口吻，讓我有一種姊妹般的親近感覺。然後她又陪我去機關浴室洗澡。在浴室裏，她也是特別自然地蹲下來，給我搓腳。
我永遠不會忘記這一幕。女友是個內向自尊的人，雖然彼此很信任，但我們並不交談很多的私事。我知道她那段時間心裏有一些不痛快的事，但具體情形我並不清楚，她不說，我也不問。洗完澡回到宿舍後，我們坐在沙發上，沒有開燈，房裏很陰暗。有一會兒我們沒有說話，目光相遇，對視了一下，又一下，然後就猶如心意相通一般，兩人同時痛哭了起來！