敗報散播，遠近危悚，隻覺末日即至。民聲攘攘，痛詬當局無能，將庸兵弱。不過數日，百姓漸忘國家之痛，麻將之聲徹夜不絕，街頭孤老亦聞酒香。日頭未起，窮人先起，為生計而忙；街頭商鋪，買賣兩旺。
餘楚聲仍供職於《大公報》，負責民生專欄之采寫。忽報社又遣其赴長沙擔任戰地記者。楚聲雖憂家事之艱，卻欣然領命。這日恰是餘鴻鈞六十六壽誕，楚聲擬在酒家設宴慶祝。夕陽已依山梁，都郵街熙熙攘攘。阿岫抱著元梅，忽驚叫：“孩兒尿褲子了，我得回家換去。”餘鴻鈞回頭道：“祥和酒家，知道麼？”阿實鄙夷道：“重慶哪個角落瘋婆子不知？”楚聲見阿岫瞬間沒於人流中，便挽著父親擠挨著人潮前行。
忽警報大作，都郵街人群如驚蟻，左奔右突，呼喊聲、哭叫聲、警報聲混雜一處。寶蓮急道：“前方不遠便是大隧道防空洞！”餘鴻鈞轉身道：“你二人先去躲避，我在此候阿岫。”楚聲道：“阿實護著老爺先走，我與寶蓮去尋阿岫。”阿實應聲，架著餘鴻鈞便走。時人潮洶湧，商家皆匆匆關門，隨人流疾奔。寶蓮道：“現人流混亂，如何尋阿岫？”一言未罷，忽倭機已至，炸彈便於街口爆炸，熱浪撲麵而至。街頭哭號不絕，體弱者倒地，後者不顧，踐踏而過。楚聲緊隨寶蓮奔至大隧道防空洞。忽身後又一巨響，熱浪掀至，楚聲下意識伏地。難民不顧一切，爭先擠進防空洞。
時重慶市內，爆炸聲此起彼伏，居民區騰起朵朵黑雲，瞬間火勢連天。楚聲被人流推著前擠，洞內已無立足之地；空氣混濁，甚是悶熱。洞外火光衝天，倭機正肆意轟炸。楚聲隻覺防空洞晃然欲塌，腳下顫抖不住。火藥味飄進洞中，與人氣相雜。楚聲感到氣促胸悶，道：“寶蓮，我受不了。”寶蓮道：“我寧願死在洞外。”言罷拽著楚聲往外擠。眾人大罵，不肯讓道。忽有人大叫：“空襲警報解除了。”眾人聞言，爭著外擠。眾人擠到三申店岔道口，忽警報又猛然響起，難民拚命往裏鑽，洞內之人則朝外擠。忽有人驚叫“踩死人了！踩死人了！”眾人全然不顧，隻慮自身安危。
楚聲又被人流推進洞中。寶蓮以身護衛楚聲，不讓旁人相逼太緊。忽一聲轟響，整個防空洞震得彈跳起來。煤油燈熄滅，洞內漆黑一團；抽風機亦遭毀壞，通風口大多被炸塌，洞內空氣愈加稀薄，悶熱異常。楚聲隻覺頭昏眼花，鼻子與嘴巴貼著牆壁，拚命呼吸。其時洞內人皆急躁不安，哭叫聲揉成一團。楚聲幾乎昏厥，忽地奮然踏壁，踩在旁人肩上。寶蓮亦踩在人堆之上，道：“速至洞口，遲些則死於洞內。”楚聲精疲力竭，隻覺死神將至。寶蓮攬著楚聲，踏著軀體而出。
時洞口木柵欄已上鎖，有防護團把守。洞內人呼喊：“洞內沒有空氣，死人甚多，求兄弟開門，放我等生路。”防護團道：“現倭寇轟炸正盛，若果門開，我等皆難逃活命。”寶蓮大喝道：“洞內死人無數，你等尚懵然不知！”言罷一腳把門揣開。眾人拚死外逃，慘叫聲不絕於耳。楚聲立於道邊，哭道：“父親與阿實不知死活。”寶蓮高呼：“餘鴻鈞。”楚聲亦哭喊父名。呼喊良久，無人應聲。楚聲哭道：“此洞可容近萬人，而今出洞者稀稀落落，怕是父親與阿實死在洞內了！”寶蓮道：“現洞內漆黑一片，如何找尋？或上天保佑，令尊已至家中。”
時街邊烈火衝天，滿目俱是殘簷斷壁；街頭巷尾，哭號聲不絕。寶蓮與楚聲往複尋找，竟不見家，眼前盡是瓦礫，原來家已不複有。楚聲愴然大哭，久久不願離去。寶蓮勸道：“莫傷身體。”楚聲哭道：“父母俱亡，阿實、阿岫與元梅俱棄世，我如何憐惜身體！”寶蓮聽言，切齒落淚。