臨近二十世紀末尾的一個歲末。
飛雪連天。
北方的一個偏僻的小山村。
大雪已經下了一夜，仍然沒有稍歇一會兒的意思。積雪厚厚的垛在大地上，天與地、山和村都成了一個模樣。
離山村約五裏山路的地方，有一個不大的集子，是平時是向臨幾個村莊山民們，做些小生意，和以物易物的地方。此刻也被足以盈尺的積雪，捂得嚴嚴實實，平日就不是很熱鬧的集子，被大雪封門後，顯得更加清冷了。
在集子的盡頭，有著一個青磚紅磚雜摻雜而壘成的，一個矮矮的院牆，裏麵很整齊的坐落著三大間瓦房。
此刻，這牆裏積了一夜的雪，被鋤掃到院牆的一角，給堆成人高的雪堆。雪堆上鑲著幾段短枯枝，需要注視好一陣子，才能發覺那是個極其簡陋，且還未被完成的雪人。
瓦房的樣子很古舊，卻很結實。
飛簷上的雕花瓦簷，露在積雪外麵，仍是古寂盎然。屋簷下的遮頭很寬，抬眼還可依稀可見“宗家祠堂”，幾個已經發白了的朱刻。有種即使曆經百年風雨，也未能磨滅的悠揚威勢。
這座在久遠的年歲時，最為肅穆的所在，此刻卻是山村方圓數十裏，唯一沒有在雪中冬眠的建築。
揮攪著漫天雪的山風厲得很，發了瘋的拚命往人耳朵裏麵灌，卻掩不住從關不嚴實的門窗裏，擠出仄仄稚音的讀書聲。雖然聲調撇囁的，讓人忍不住發笑，但卻也有一番讓人感動的認真。
走近前去，才能看見幾十個小腦袋湊在十幾張新舊不一，顏色不同的課桌上。幾十對大小不一，卻同樣清澈純淨的眼睛，全都直直的盯著前方，那個已經龜裂成無數蛛網狀的黑板。
這裏是個小學。
可能是方圓百裏內，最小的正規學校了---全校隻有兩個班級，四十來個學生。學校雖然小，但卻是周圍幾個山村孩子們，唯一接受正規教育的地方。
這個學校裏隻有一個正式的常駐老師，而且他還同時擔任著這個學校校長的職務。一個人既當爹又當媽，根本忙不過來，幾次向上級申請要求加派一個老師過來。
小學緊缺的師資，讓上級部門著實頭疼了一番，並不是沒有人手可派，而是沒有人願意長年累月的，呆在山溝這個鳥不生蛋的地方。若強行調令，被派遣的當事人往往以“不自由寧毋死”的大無畏，而選擇辭職。
實在無可奈何之下，主管部門就想到一個折衷的方法，給這個小學另外增派一個臨時教師---每三個月，從山城裏學校裏抽出一個老師，去到一百五十裏外的小山村去任教。三個月滿後，山城派往一個新的臨時教師，換回在山村已經在山村裏呆了三個月的老師。
雖然被派的老師們仍然怨聲載道，但是被上麵連哄帶嚇，就不敢再說什麼了。被派到的隻好仰天長歎自認倒黴，全當去勞改一番了。
這次，被派到山村執行三月之刑的，是一個年輕女孩子。剛剛畢業，才分配到工作，就被所在學校以“鍛煉鍛煉”為由，派往百餘裏外的小山村。
女孩很漂亮，很時髦，也和所有的城市女孩一樣任性、嬌氣。
她從小到大沒有離開過家半步，更一向都是周圍人眼中的焦點，父母手中的明珠，卻兀然間被派遣到這個不知方向、不知位置的偏遠山村。
---對她來說，無疑就像是被從伊甸中，一腳踢到了地獄的最底層。
女孩慌了。
四處找人、托人，想免去著三月之刑。但是學校中剩餘皆是些老弱病殘，經再三研究，還是找不到比女孩更為適合的人選。幾經哭鬧折騰之後，女孩最終還是要乖乖的，到小山村去捱上三個月。
她是噙著委屈和屈辱的眼淚，到了山村的。雖然她早已有心理準備，但是還是不能相信自己的眼睛、鼻子、和耳朵。
她長這麼大，從沒有見過這麼破舊肮髒的房子！如果那些土石壘起來矮趴趴的東西，能被稱作為“房子”的話。
---其實鄉親們已經讓出最寬敞的一間新房給她住。