光陰流轉，唯此間凝澀。
淩晨5點15分，聖濟醫院505單人房間的感應玻璃還處於夜晚遮光模式，病房本該陷入沉寂與黑暗之中，但條條繽紛光線變幻閃動，多功能全息投影儀正低音量播映著環球電視台的早間節目，《清晨角度》。
說著字正腔圓世界第一官方語言的主持人走來走去，虛擬形象的光影溜映上了遊戲頭盔亮潔的前罩。
佩戴頭盔的少年闔閉雙眼，仰臥病床。他的麵色有種長期缺乏自然光照不健康的蒼白，三年沒有修剪過的黑色長發順著雪色被褥的坡度傾斜散落，如墨，如瀑，如病痛一般無法回逆。
頭盔的側邊印鐫兩行字體。上邊行寫著產品型號，“EPR—007”，下邊行標注著生產廠商的名字，“天堂島”。
頭盔閃爍的綠燈和少年勻長的呼吸節奏幾乎一致。
醫院內外是兩個世界。院內的人們表情沉重肅穆，院外大街的行人自由歡暢。現在少年雖在病床，但其所處的地方更在這兩個世界之外。
通過光感遊戲頭盔，少年的意識便可穿透病房、醫院、城市、大氣層，鏈接遨遊在太空之中的光腦服務器，那裏開放著一個個光怪陸離的遊戲世界，任玩家盡情穿梭。太空光腦號稱新世紀的星辰，吸收恒星散發的幾無窮盡的聚變能量，克服了能耗和體積的桎梏，展現無比強大的運算能力。它們伴舞恒星，是這個日新月異時代的推進器，激發了包括遊戲在內的千百個產業的創造力。
少年床頭住院信息卡上填寫的姓名是“何平”。
不幸遭遇車禍的何平，全身癱瘓，如今天天沉浸在虛擬的世界裏，逃避現實。
遊戲是重症病患者最好的精神嗎啡。
EPR——007作為知名遊戲公司天堂島推出的經典款式遊戲頭盔，完美運行市麵八成以上的遊戲。
《諸神紀元》、《永不凋謝的薔薇》、《寂靜黎明》、《全金屬風暴》、《夢回帝國》這些大牌產商的主打名作，少年都創建過賬號，一一體驗過。
玩來玩去，少年最為酷愛的卻是一款叫做《命運飛翔5》的古老遊戲。
這款遊戲的發行年代離現在已很久遠，絕版停售，因此遊戲體驗早跟不上時代的步伐，它存在的意義隻是供一些老玩家收藏懷念罷了。《命運飛翔5》的遊戲機製十分簡單。玩家乘著燃燒的禽鳥，從荒蠻的孤島起飛，尋找渺茫的大陸。鳥兒的體力會在劇烈的燃燒中快速耗盡，流星般墜落大海是必然的結果，就看玩家能在火鳥羽毛燃盡之前飛出多遠。盡管打著挑戰自我、過程重於結果的哲理旗號，《命運飛翔5》其實還是一款很無聊的遊戲。但何平卻執著的一次次駕起火鳥，劃破天際，挑戰遊戲苛刻的動能體係。
飛翔，隕落。
這個過程不斷的重複。
整個遊戲平台隻有少年一個人孤獨的戰鬥。
每次墜入深沉無盡的海水之中，少年總是久久凝視著“遊戲結束”的字樣，眼睛裏充滿著不甘，心底燃燒著火焰。
遊戲的背景被選定為夏季，藍天白雲，碧海微風，溫暖舒沁。
少年以流暢的泳姿浮出海麵，聽到係統悅耳的女聲提示著新的紀錄誕生。