太陽清早出來了，驕陽似火落在院子裏，把院子外麵那棵荔枝樹上的濁霧早就趕跑了。春蘭在廚房裏忙著煮早餐的時候，宏圖正站在院子裏給馬八爺照相。馬八爺坐在屋簷下那張長條凳裏，宏圖一會兒叫馬八爺站起來，一會兒，他又叫馬八爺坐下去。今天，馬八爺穿著一套嶄新的黑布衣，踏著一雙新布鞋，還把白胡子一根不剩地剃了去，微微笑著，顯得特別有精神。
春蘭那兩隻老母雞在屋簷下穀穀地叫著，宏圖又時常將鏡頭對準它們，把它們的走路的姿態照下來。春蘭端著一小盤剩飯剩菜走出來，他又將鏡頭對著春蘭和那兩隻老母雞。當春蘭將那兩隻老母雞引到屋外去的時候，他又把春蘭走出去的背影拍下來。他見到春蘭喂完雞從屋外回來，他接著叫春蘭站到馬八爺身邊，為他們拍了好幾張合照。之後，他又跑進房間裏將相機的架子拿出來，讓相機自動給他們三個人拍了四五張合照。當宏圖把照片一張張翻給馬八爺看時，老人笑得怎麼都合不攏嘴來。
吃過早餐之後，春蘭要到虎頭山前麵的荔枝樹林裏去施肥。宏圖於是把相機掛到脖子上，掮起了一把鐵鏟跟在春蘭後麵。春蘭用鋤頭挑著兩半袋進口複合肥，春蘭對宏圖說，現在施這種進口複合肥，荔枝才會長得飽滿鮮紅，又特別清甜。一路上，他們說說笑笑，地麵上的落葉被他們踢得沙沙響。
他們從屋子後麵那片荔枝樹林穿過去，麻雀和布穀鳥在樹叢中吱吱叫著，一隻隻七彩蝴蝶在樹幹之間飛來飛去，有時又在他們的頭上飛翔著。陽光斑斑點點，仿佛一枚枚銀元在撒在地麵上。整個荔枝樹林清香飄蕩，有蜂蜜的味道，也有花草的芳香。一些密蜂停在樹上的荔枝裏，有的停在碧綠的葉片上，嗡嗡叫著。風一吹，就會有一隻隻荔枝掉下來，在他們的眼前，在荔枝樹葉麵上滾動著。有一次，一顆荔枝掉落在宏圖的額頭上，“卟”的一聲，嚇了他一跳，也差點兒把春蘭嚇暈了。當宏圖捂著額頭瞧著樹上時，春蘭趕緊放下擔子，奔到他麵前，瞧著他，問他痛不痛。當他說不痛時，春蘭拿掉了他的手，往他的額頭觀察起來。
“已經腫了，還說不痛？”
“真的不痛。”
“不如回去擦些萬花油吧。”春蘭說道，這時候她非常後悔沒有把抽屜裏那瓶萬花油帶在身上。
“不用，真的不用，一會就好了。”宏圖離開春蘭，跑到了前麵。
這時候，並不是他們這麼早就到荔枝樹林裏幹活，在途中，他們還遇到了好幾個挑著空箕筐回來的村民。在荔枝樹林深處，有的村民還在挖著坑槽，有的還在除草，有的還在修剪樹枝，有的正在把挖起來的泥土回填到那一條條已經施了肥的坑槽裏。鋤頭和鐵鏟的響聲，樹木的折斷聲，以及刀子的砍樹聲，打破了晨早的寂寥。
趙六根在挖著一條坑槽，當他們走到他身邊時，他停下了手中的活兒。趙六根把鋤頭攥在手上，豎立在麵前，佝僂著身子，如同一具根雕似的呆呆地瞧著他們。
春蘭正要跟老人打一聲招呼，趙六根轉動了一下脖子，擺了擺又瘦又長的腿腳，忽然問了春蘭挑的是不是複合肥。春蘭回答了他之後，他歎一口氣說道：“要是我的兒子們回來就好了，我就不會淨施牛屎幹了。”
趙六根的老伴患有哮喘病，她十年前已經去世了，趙六根的兩個兒子也早就到廣東打工去了，他那兩個女兒在前兩年也已經出嫁了，所以，現在隻有他一個人在村上，在家裏。盡管他已經六十出頭了，但是他卻是一個閑不住的人，他無法再幹那些粗重的農活，他就去幫人家看魚塘，幫人家看守果園，要麼就是幫別人看牛群，或者看工地。如今，他身邊放著兩大筐黑漆漆的牛屎。那兩大筐牛屎已經曬過了，還用鋤頭敲成了粉末，沒有了牛屎的臭氣，還有好幾條蚯蚓在糞堆裏鑽來鑽去。
據說，他那兩個兒子很少回家，他們也從來沒有寄過錢給他，原因是他們都認為他還可以幹活，還可以掙錢，他還可以自己照顧自己，自己養活自己。不過，看上去，他確實還有一把力氣，他的雙手如同鐵棒一般硬梆梆，雙腳立在地上，如同兩根樹幹一樣。這時候，春蘭不想撩起他的傷心事，她一邊換胳膊一邊對他說道：
“六根叔，牛屎幹也是好肥料啊。”
“春蘭，你不要哄我開心了，牛屎幹就是牛屎幹，盡管它也是肥料，但是它怎麼抵得上進口複合肥啊。”老人憂鬱地瞧著春蘭挑著那兩袋複合肥。
春蘭正要往前走，宏圖走到老人身後那棵荔枝樹下，他瞧了一下樹上之後問道：
“六根叔，你看你這棵樹上的荔枝又多又大，你經常施這種牛屎幹吧？”
“現在看上去確實很多，但是淨施牛屎，以後是很容易發黴的。”老人轉過身子來，他搖晃著蒼老的腦袋，“一發黴就掉光了。”