寧茹問：“我們之間有那麼嚴重嗎？你要用到欺騙和背叛這兩個詞？”他不吭聲。寧茹接著說：“如果要計較，也應該是我吧。一個女生，當年羞怯的高二女生，主動給你每周寫信，你卻兩月才回一封信，為什麼？”
郭雲山歎氣說：“我參加學生會主席競選，抽不開時間。大三比較忙，各種校內活動……好吧，我承認，開始我對你不太留心，但後來不同了。”
“後來，你怎麼改變的？”
“你的來信太多，摞起來足夠燃起一堆篝火。沒有男人能做到不為字裏行間事無巨細晃動的一個女生的身影打動。你的信趕走了我身旁的女友，就是那種通常的流言蜚語起因的爭吵，讓人吃不住。”
寧茹追問：“後來呢？那件事……你怎麼不想見我？這多年了我都不明白，是什麼讓你突然改變了念頭？”那年，她頭一次獨自出遠門，乘坐綠皮火車遠去那座陌生的城市，去到有著“科技英才的搖籃”之稱的中科大的校門口，她身穿一條漂亮的新裙子，就在那兒佇立徘徊，忐忑不安，目光緊緊追尋著每一個從校園裏出來的人，期盼見到心中熟悉的身影，但她失望了，一次次地失望，他的身影自始至終沒出現。
郭雲山反問：“你為什麼沒來？”
“我就在校門口等你，在跟你約的地方。”寧茹注視著他的眼睛，“從中午等到天黑，那天我哪兒都沒去，等到晚上，沒了班車，我一個人走過很多街道，不知十個站，還是十二個站，屯溪路、大鍾樓、鼓樓橋，最後走到勝利廣場，餓極了，我在廣場邊的小店吃了碗滾燙的牛肉粉絲，味道很好，但我沒吃完，後來我就在火車站候車廳坐了一夜，第二天買票回去了。”回到家，她差點被父母罵死，而那條新裙子被她收進衣櫥最裏頭，以後再也沒穿過。
郭雲山瞪著眼睛，半晌問：“哪天？”
“四月二號，我想我在信裏寫得很清楚，你不會是忘記了吧？”
“天呐！不是四月一號？！愚人節的那天？”
“不是。那時我還不知道什麼愚人節……你認為我在愚弄你？”
“不是的，不是的！”郭雲山用力搖頭，“我知道你不會，但……我們錯過了，時間錯了，不知道怎麼錯的？天呐，那天我也是等你了好久，很失望。收到信你說要來，我很激動，我一直在校門口等你，等到了天黑，孤零零的，像個讓人嘲笑的傻瓜。那時學校裏剛好流行整人的洋節，我以為……噢，糟糕透了，那封信我還留著，可以作證，我發誓，我看到的時間是四月一號，天呐，不知道我們怎麼錯過了一天的時間。”
“難道我寫錯了？記憶和書寫出現了偏差？”寧茹的目光複雜，“我是認真的，你應該體會到的，我的心。”
“操蛋！”郭雲山抬手錘打自己的頭，痛苦說：“我肯定看花了眼。我是個笨蛋，自以為是的蠢貨，都怪我。”
“我相信你，唉！其實，那天我應該去學校裏找你，而不是選擇轉身離開。該死的自尊心。”寧茹黯然歎口氣，“你一定很難受，以為被我戲弄了。那時我們太年輕，真幼稚，我們居然賭氣這麼久，多好的時光都過了。”
郭雲山抱著頭，久久不說話，任憑懊悔內疚如潮水般淹沒他。
該死的錯誤，就這樣錯過了她。在近六分之一世紀的時間裏他隻能遠遠關注著她，再也沒能和她走在一起。有幾年似乎淡忘了，但更多的時刻又想起來，痛楚不可自拔……怎麼樣會這樣？假如沒發生那個莫名其妙的錯過，他和她現在會是什麼樣？
但世事不講假如，兩人也隻能這樣了。