紙張既輕且韌，熏染了若有若無的石炭酸氣味，掌緣偶爾滑過凹凸的文字，會產生摩擦絲綢的錯覺。筆尖微頓，“沙沙”的書寫聲暫停片刻，窗外雨水滴瀝了一夜一天，似乎全無止歇的跡象。
目光從旅行手冊上挪開，傑羅姆無聲注視一會兒發呆的莎樂美——對著攤開的筆記本，手托下頜，嘴裏咬著筆杆凝望窗外雨景。她好像心不在焉，指尖敲打一溜鼓點，眼睛裏有雨絲和輕霧編織的帷幕。
“當心墨水，滴在毛皮上很難清洗。”用最沒營養的話把妻子拉回現實，森特先生撥開身側的窗簾，掃一眼夾縫中生滿野草、被不斷拋向後方的路沿石。向南進發已進入第四天，道路千篇一律，天氣陰晴不定，除了前天半夜碰上過一頭麋鹿，旅途比想像中還要乏味枯燥。
來回晃動著使墨水空出來，莎樂美合起筆記，斜躺在鋪了軟墊的長椅上。“再找不到驛站會活活悶死了，真搞不懂幹嘛走這麼急。”
傑羅姆不置可否，皺著眉頭察看地圖，不時朝車窗外探頭探腦。“從昨天開始，經過的地形就有些古怪。軍用地圖測繪時間應當不超過兩年，可到現在我也沒瞧見下一處路標，該不會是走錯了吧？”
“不奇怪，”臉孔埋在攤開的裘皮裏，她半閉雙眼軟綿綿地說，“剛見麵時你就走錯了地方。如果沒遇見你，不知道會變成什麼樣？”
湊過去坐到她身邊，傑羅姆揉捏著一縷卷發，低聲道：“不喜歡搬來搬去嗎？那咱們就不走了。到首都盤下一座花店，照看紅玫瑰和水浮蓮。把小丫頭送進寄宿學校管教幾年，長大了嫁給花匠的兒子澆水鋤草。至於狄米崔這小子，出人頭地怕是遲早的事，我決定在他身上做個風險投資，等咱倆老了說不定能得到些意外回報。”
笑得翻一個身，莎樂美仰麵瞧著他說：“日子過得好快，轉眼咱倆都七老八十啦！羅森裏亞到底什麼樣？呆久了不會膩煩嗎？”
森特先生歎口氣說：“跟羅森裏亞相比，歌羅梅隻是個小窩棚罷了……舊城的混凝土結構有近千年曆史，三座巨型拱橋彼此穿插，像人為樹立的弧狀山脊，登高遠望視野奇佳，半個城市就建築在百尺高台上。夜晚可以乘遊船在浮動的集市間穿梭，涼風掠過橋拱時，帶動風車向上汲水，供養沐浴著陽光的奇花異草……沒見過的人絕對想象不出，這座城市遠望像座精美的拱頂鳥籠，近看卻壯觀到令人窒息。”
聽他講得繪聲繪色，莎樂美撐起上身，眨眨眼說：“聽起來，那邊應該住著不少有錢人吧？”
“豈止不少。”森特先生兩手一攤，“羅森裏亞的居民有些終生住在不見陽光的橋拱下，經營雜貨店、麵包房之類的，末了清算遺產時找到滿箱金幣也不出奇。至於真正的有錢人，許多從曾祖父開始就沒下來過地麵，像咱們這種土包子，沒背景沒人脈，到了地方隻好低調行事，自稱有錢會被他們笑死。”發覺她泄氣地伏下身子，傑羅姆淡淡地說，“那邊人口眾多，想尋覓幾張生麵孔等於大海撈針，隨便都能藏個三五年。首都軍區駐紮著羅森的精銳部隊，真打起來，有組織的抵抗力量就數這支隊伍了，羅森裏亞總要比別處安全一些。”