“瑪麗·梅倫”中午沒幾個客人，酒保在影子裏懶洋洋撣著灰，連蒼蠅都被幹熱天氣驅趕到橋下，沒興趣騷擾這家夜店。吧台坐著老酒鬼“大副”，蓬鬆腦袋豎滿鬆針似的銀灰發梢，正貪婪吮飲著杯中物。高腳凳讓他嶙峋的肩胛像條老狗似的耷拉著，“馬丁尼！”酒鬼啞著嗓子直起腰，“雙份馬丁尼伏特加！”
角落幾名小年輕統一留有稀疏短須，服飾裝扮、表情動作皆整齊劃一，挑出個代表也就認識了其餘的。某個年輕人投來挑釁的顧盼，自以為相當淩厲，實際卻像頭受驚的動物。臉上寫滿“等待交配”幾個字，飲酒時色厲內荏，仿佛家長的皮帶正打算狠抽他一頓。
絕佳的替死鬼。弗邁爾咬緊唯一完好的臼齒，不動聲色地想。
他年輕時比這些人高明許多，懂得自我偽裝，適時表現怯懦或病態的惡毒，以免遭暴力侵害。倒退個十幾年，酒吧間暗弱的小隔斷向來是“反對派”薪火相傳的場所：濫交的詩人，找刺激的紈絝子弟，反社會者，破產的癮君子，猥褻犯，具備危險政治傾向的無良說客……像任何體製一樣，總有些格格不入的異端分子會本能地彼此聚集，加入組織鬆散的小聚會，在黑暗淫猥的儀式中消解深心裏的自卑。
有缺陷的人憎惡有缺陷的社會，憎恨和恐懼轉為強大的推力，迫使他們做出種種愚行。弗邁爾曾無比清醒地意識到，“反對派”隻是權力者棋子中的一類——王國的邊荒地帶，合法的征服、殺戮與“民族融合”如火如荼，建立在犧牲者血肉之上，城市的幻象卻培養出無病呻吟的一代。“反對派”充斥乖戾情緒，是半馴化的、潛在的替罪羊。等權力者必須釋放非正義引發的怒火，他們將成為首批被送上絞架、供暴民泄憤的靶子。殺戮機器永不停歇，或者叫“曆史”更恰當？
弗邁爾咬著臼齒，強迫自己喝一口摻了奎寧水的琴酒。記憶中的痛苦折磨不慌不忙，一幕幕開始重演：密探在667年盛夏的一個深夜找上他。那時“法眼廳”的狗身著黑袍，黑巾蒙麵，處刑決絕，冷酷無情。“照顧”他的小頭目隻關心一件事——弗邁爾曾見過凱恩，王儲作亂後逃逸，凱恩已經是國王的頭號敵人，密探不會放過任何可能的突破點。“我的兄弟，”對方打扮得像個牙醫，聲調抑鬱卻很動聽，“成年人普遍有三十二顆牙齒，我這裏僅有一個問題，‘凱恩在哪？’”
這問題他重複了三十遍，等弗邁爾的牙床變成個柔軟破碎、充血多皺的空架子，跟主婦們放雞蛋的條狀紙盒差相仿佛。密探拿琴酒為裸露的神經消毒，還體貼地補好他最後一枚臼齒。“可能有點錯怪你了，兄弟，你顯然不是什麼重要人物。我這有個小禮物——替你補好了齲齒，那顆槽牙少說能用十年。”
這點上他倒沒撒謊。弗邁爾再次緊咬住臼齒，三十顆假牙圍繞著它，像圍繞一叢未曾徹底死去的珊瑚。最令他難以忍受的並非酷刑本身，弗邁爾從深心裏咆哮一聲，“兄弟，你顯然不是什麼重要人物。”
最後的自尊被碾成齏粉，弗邁爾幸存著，作為一個偶然事件的無關緊要的小人物，隻是不走運地跟強製力擦肩而過。這次遭遇粉碎了他，構成基本人格的單一架構被仔細分解，卻沒能重新組裝起來。他在心理上已經死亡，壓迫，瓦解了他全部的周遭世界。
“還要一杯嗎？”酒保小心翼翼地端著瓶子，問。眼前這人看來謙恭有禮，外表有五十五歲上下，衣冠楚楚，戴一副橡木邊框的眼鏡，十足的紳士派頭……對了，不就是“黃銅剪刀”衣帽店的店主？離這邊短短二十分鍾車程。“您好像在橋上有家店麵，對吧？”
弗邁爾微笑頷首，露出光潔的滿口牙齒。酒保為他斟滿琴酒，“讓我請您喝一杯，最近城裏沒什麼趣事，酒吧的生意也不景氣。”
弗邁爾饒有興味地觀察對方，酒保和吧台上的“大副”是一對稱職的演員，因為過度投入而失去了靈魂。他來“瑪麗·梅倫”超過十次，酒保的台詞統共隻有三句，下麵他會說：
“興許我該裁一條襯褲？請給我一張您的客戶卡片好吧？”
裁縫弗邁爾欣然應允，將手中悉心折疊的金屬片交到對方手中。酒保不再言語，轉身到裏麵房間逗留片刻，像時鍾般精確，他將在三分零五秒後回來，然後邀請弗邁爾跟店主詳談。老裁縫對店主的謹慎很是認同，街上遍布嗅探思想的讀心者，酒保和“大副”無害的心理活動能提供有效掩護，令酒吧深處的秘密保持安全。兩人不過是稍微複雜些的擺設，做過開顱手術後隻剩二十四小時的短期記憶力。