有個叫王秋含的女孩最近跟我關係最好。我們一起上課，吃飯，逛街。
我記得4月的一天，秋含早起接了個電話，精神便恍惚起來，眼睛直愣愣地盯著某一點。我問她怎麼了，她一下子抱著我大哭起來：“曦月，我媽……我媽不在了……”
我嚇了一大跳。秋含抽抽噎噎地說：“我媽本來就有……就有心髒病，我舅舅剛打電話來說，我媽正在廚房裏燒柴禾做飯呢，突然……突然就……”
那還等啥，趕快請假回家啊！我收拾了一下，拉著已哭得上氣不接下氣的秋含，去跟輔導員請了假，打了個出租車直奔長途汽車站。
秋含的家，在一個叫“烏裏”的陝南小鎮下麵的村落，距西安6小時車程。
我們買好票，坐上車，窗外漸漸掠過跟黃土高原不一樣的陝南景致。巍峨的秦巴山脈，點綴淙淙小河，綠野蔥蘢，油菜花田一望無邊。可當時的我心神不寧，旁邊的秋含更是幾乎沒了魂兒，哪有心思欣賞這春來美景？
下了車，秋含告訴我還要走大約40分鍾的山路。那時大概下午4點左右，剛才還晴朗的天氣，突然轉瞬就陰惻起來。天空湧來黑壓壓的烏雲，仿佛一場雷暴即將來臨。我們加快了步伐，大概5點鍾的時候，秋含一指：“到了。”
麵前是一個小村。我已聽到嗩呐“烏啦啦”的吹奏聲，秋含快步走到一個院落裏，果然有好多頭圍白布，身上穿著白衣的人走來走去。好多花圈靠在院牆上，院子正中，赫然搭建了一個靈堂，上書“隴上猶留勞跡，堂前共仰遺容──母親李桂芳千古。”
我看見靈堂上掛著一個女人的遺像。50來歲的年紀，頭發短短的，微黑的皮膚上皺紋叢生，笑得有些勉強。這應該就是秋含的母親了。秋含撲通一聲跪在靈堂前，放聲大哭。我心情也很沉重，給秋含的母親上了香，鄭重拜了幾拜。
尖細的嗩呐聲吹得格外淒婉，嗚嗚咽咽的哭聲繞在耳邊，秋含已經跟隨她大哥換了孝服，去看母親置於冰棺中的遺體了。我想了又想，要陪秋含過去嗎？可是她的身邊簇擁著七大姑八大姨的，還是算了。
當晚，預想中的雷雨沒有來臨，卻是一個無星無月隻有風的黑夜。秋含他們在靈堂守夜，我睡在秋含家的偏房裏。窗欞被風吹得窸窣晃動，淒慘的哭聲順著風傳來，再加上畢竟有人去世，黑糊糊的空氣裏我總覺得有什麼東西，心裏一陣一陣害怕，出了一身冷汗。後來怎麼睡著的，全都忘了。
第二天，秋含叫醒我，說不如我先回學校，她還要在家裏呆好幾天，處理母親的後事。她的舅舅、大哥也連連道謝，歉疚地說沒有好好招待我。我也知道呆在這裏諸多不便，便安慰了秋含一番，坐汽車回了西安。