第三十五章 潘家園(下)(1 / 2)

經我這一說,老巴子後背頓時流出了許多冷汗,他苦笑著對我說:“兄弟,不瞞你說,我以前是潘家園裏一家古董店的掌櫃,但在文革的時候,古董店被造反派給砸了,自己也被當成投機倒把分子給下放到農村改造,近幾年局勢好不容易穩定下來,自己才通過以前的關係偷偷地跑回北京想重操舊業。沒想到潘家園連同北邊的琉璃廠,都被一夥不明來曆的家夥給收了,自己的店也被改造成一家拉麵館,裏麵的古董都被悄悄地轉移走了。我沒有奈何,隻好湊了點錢,蹬起這人力三輪來。“

原來,老巴子竟然是潘家園的地頭蛇,雖然在這園子裏麵並不能呼風喚雨,但還是有一些人脈關係的,不然他也不能收到這麼多的古董。於是,我假裝是一個“淘貨”的人,向老巴子打聽潘家園的曆史起來,自己也好從中學習學習。

老巴子慢悠悠的蹬著三輪,便和我講起了潘家園的過去。十幾年前,潘家園本是北京一個並不太知名的地方,近幾年來隨著潘家園古玩市場的紅火,這裏便成了收藏愛好者“淘寶”的好地方,也使“潘家園”之名家喻戶曉。

潘家園位於朝陽西南部,臨近勁鬆小區,解放前隻是北京城外一個小小的村落,當時被稱為潘家窯。早年間在護城河東邊有不少磚窯瓦場,潘家窯是其中的一家,因窯主姓潘,於是窯場以窯主的姓氏而得。據傳這潘窯主是位山東濟寧人,年過五旬,原是燒琉璃瓦出身。當初來到這裏,他本想開家燒製琉璃瓦的窯場,但燒了幾次之後,便不再燒了,因為這裏的土質疏鬆,不宜燒製琉璃瓦,於是改燒小方磚。當時這一帶有七八家磚窯,彼此競爭很激烈,潘窯主初來乍到,又是改行燒磚的,所以生意一直不好。但他不想放棄,因為他看準了這裏臨近京城,地理位置好。於是他私下裏在各個窯場轉了幾天,回來後就有了主意,一是要提高磚的質量,二是在經營上下工夫。

首先他嚴格把好每一塊磚的燒製環節,絕不偷工減料,所以燒出的磚成色好,光潔度高、硬度很強,不易破碎。同時在銷售上,他也比別人技高一籌,當時賣磚是以“丁”為單位,一“小丁”磚是二百塊,一“大丁”磚是八百塊,但他在碼磚時,一“小丁”要碼二百二十塊,一“大丁”要碼八百五十塊——價格上與別的窯場差不多,可數量上卻暗自比別人多了一些。同時又雇了三輛馬車,凡買主在十裏地之內的,一律免費送磚上門。一些買主在他這裏買了幾次磚後,就發現他的磚不但質量好,而且數量比別的窯場多,還能免費送貨,便經常來他這裏買,不到一年的工夫,潘家窯場就紅火起來,並很快出了名,甚至連一二百裏地以外的人也慕名來他這裏買磚。於是這潘家窯場越開越大,據說最多時有二三百人在這裏幹活,車進車出的,很是熱鬧,而另外幾家窯場因經營不善便相繼關了張。以後在潘家窯場附近形成村落,便依窯場之名,得地名潘家窯。

到了民國後期,這一帶的土被用得差不多了,隻留下許多大水坑和窪地,再取土燒磚很是困難,於是潘家窯暫時關閉,不久便遷到了房山一帶。

上個世紀六十年代以後這裏的水坑和窪地被逐漸填平,並開始建設居民區,幾年的時間就出現了一大片居民區,並以“潘家窯”之名而稱。但叫了沒有多久,人們就覺得不雅,因為老北京人通常將妓院叫“窯子”,所以就改為“潘家園”,這個“園”字,便是“家園”的意思,並將附近新修的道路稱為潘家園路。後來在修建三環路時,在潘家園東側修建了一座立交橋,便得名“潘家園橋”。

這裏麵還有一說,那便是鬼市。

要解釋“鬼市”的由來,先要澄清一個概念——開市時間。過去北京的鬼市又叫夜市,也稱為曉市。此夜市非彼夜市。現在的夜市始於黃昏左右,一直延續到前半夜,也有通宵的,用一句趕時髦的話說就叫“夜生活”。而過去的夜市指的是從後半夜開始,以天亮為限,天亮就收攤,百姓形象地稱它為“三更半夜撂地攤的買賣”。據說從晚清到民國在京師很是有名,如崇文門外的“東曉市”、宣武門外的“夜市”和德勝門外的“曉市”等。潘家園的鬼市屬於老北京鬼市,淩晨4點來鍾就有人進入市場了。再談為什麼叫“鬼市”。一說晚清時期,時局動蕩,國之將亡,皇帝都保不住,何況臣子們。許多清廷遺貴,破落富豪,家道敗頹後無以糊口,隻能靠變賣祖宗留下來的那點家產苟且維生。但是總歸曾經顯赫一時,哪裏放得下架子丟得起麵子?於是趁著天亮前半明半暗的光線,拿了古董偷偷到街邊擺攤販賣,既躲開了熟人還做成了買賣。北京是皇城,當年是官僚世家集中地,此時破敗的顯貴也不少,久而久之,沿襲成市就是“鬼市”了。又一種說法是鬼市開市時間早,天還沒亮,又沒有電燈,烏漆抹黑的,窮人打燃火石,富人提著燈籠,幽幽晃晃如鬼火一般簡陋的照明設備下,人影穿梭停走,飄忽不定。鬼沒半隻,鬼氣先有了。再加上很多梁上君子也到此脫手一些見不得光兒的玩意兒,更有造假者趁亂兜售一些贗品,兩者又都是鬼鬼祟祟的。前前後後總之是離不開“鬼”字,鬼市由此得名。再往下就愈發帶有傳奇色彩了。說鬼市開在陰陽交替之時,周遭又忽明忽暗影影綽綽,你看不清我我看不清你,所以不光陽世間的生人來往,更引得了陰間神鬼的興趣,搞不好前腳從您處買下東西,後腳就躺回棺材裏去了。各種傳說中最為有趣的是相傳慈禧太後過六十大壽,非得讓手下小太監們準備狐裘,那時正逢國難當頭,上哪裏弄狐狸皮去呀?眼見著時限將至腦袋不保,小太監無奈之下燒香拜佛,還真有了回應,趁著夜色在鬼市上買來了極品狐狸皮,而賣家竟一個轉身化作一縷青煙而去,再摸狐狸皮竟還是熱的,小太監這才醒悟那賣家是狐仙化身,脫下皮來救他一命。不管潘家園的鬼市到底是哪種出處,也不管可信度有多少,各種傳說都為潘家園平添了神秘感,商戶們樂意傳,遊客們也樂意聽,反正雙方都開心。潘家園鬼市更成為了京城一景,在現代化都市裏保持著古代的情趣,這也是潘家園作為“文化市場”的獨特魅力吧。