初秋的雨，稀稀拉拉的敲打著醫院病房的玻璃窗，病房裏靜得可怕，到處彌漫著苦澀消毒水的味道，呼吸機咕嚕咕嚕地冒著泡，心電圖疲憊緩慢地忽上忽下地跳動著，證明著病人的一息尚存，我的父親憔悴地躺在病床上，緊閉著雙眼，微弱的呼吸，扣在鼻部的呼吸機讓他無法說話，雖然一直昏睡著，但全身插滿了各種管子顯示病情的嚴重，特別是大腿動脈上插入透析用的針頭已經兩年了，從未取出過，早就讓一條正常的腿萎縮失去了功能，細得隻有我的胳膊那麼粗，甚至連動都無法移動，讓人不忍直視。昏迷中父親蒼白的臉上依然承受著難以言表的痛苦，但是不論怎樣的痛苦，父親從沒有發出過一聲呻吟，見到我和母親永遠都是蒼白淡然的微笑，如今他安靜地躺在那等待死神的宣判。他真的累了，再也掙紮不動了，再也不能向從前一樣守護這個家，守護著我和母親這兩個他愛護的弱小女人了，他不想再掙紮了，每一次與死亡的擦肩而過，換來的不僅是難以承受的病痛之苦，更是對家庭負擔的深深內疚，他不想再為母親和我增加一分負擔了，昏迷前他向醫生交代了最後的囑托，拒絕再使用任何特效藥物，他要把家裏最後的積蓄留給失去屏障的母親和我，他把能救自己命的醫藥費省了下來告訴母親留給燕子，等她出嫁時給她，咱們不能讓這丫頭出嫁時身無分文，再難也得讓這丫頭風風光光地嫁人。然後流著淚拉著母親的手用盡最後微弱的聲音，說出了壓在他心底的話：
“惠歆，我對不起你，我拖累你了，你還年輕，再找個好人嫁了吧！不要再受苦了，無論如何要把丫頭留在身邊，這孩子任性單純，千萬不能放她走，那個小子我不放心，你不能讓我死不瞑目！”
醫生已經下了三次病危通知，這一次父親已經昏迷了兩天沒醒過，母親和家裏的幾個長輩們在病房外商量著後事，父親上海的姊妹們正在趕來的路上。我坐在父親的病床邊，握著父親的手，那隻手早已不再是我曾經熟悉溫暖有力的手，而是一隻軟弱、冰涼、毫無知覺的一個垂危病人的手。50歲，是一個男人應該享受幸福的時光，可是尿毒症已經讓父親在病床上躺了整整五年，讓父親從盛年的崗位上退下，纏綿於病塌，那種無奈，那種悲涼，或許隻有母親才感受最清楚！也就是從那個時候母親陪著父親尋醫問診，幾乎走遍了中國的各個角落，隻要有一線救命的希望就絕不放棄。
在父親得病的初期，都說偏方治百病，母親帶著父親去過新疆，走過雲南，到過最偏遠的農村，吃過無數農家土法炮製的“特效藥”，做過針灸治療，眼看著中醫無法醫治最後開始西醫的診治。到過上海最大的醫院，去找過北京最權威的專家，轉遍大半個中國，凡是能想到的治療方法全都嚐試過了，眼看著病情一步一步地惡化得不到有效控製，隻好回到雲陽，開始中草藥保守治療，我們能做的就是一家人陪在父親身邊，陪他走完最後的日子。從那天起家裏就沒有斷過中藥的味道，盡管中藥已經不起作用了，但是那個求生的信念，趨使著我和母親每天輪流在家中小院的小火爐上為父親煎製中藥，希望這苦不堪言的中藥真的能起到作用，哪怕隻有一點點也是好的。一碗接著一碗，一副著一副，我們也不知道煎製了多少副中藥，隻要是聽說有效的偏方土方不論多貴多難尋找，母親都竭盡全力去配來，每一中副藥裏都凝結了全家人的希望。這碗藥於父親而言雖苦心甜，於母親而言則苦不堪言，於我而言則不諳餘味，隻是家裏的每個人都漸漸習慣了繚繞不散的縷縷苦藥味......
好在父親過去在廠裏一直是個處長，家境較好，家中又隻有我一個獨生女，多少還有些積蓄，但是這幾年下來，再多的積蓄也有見底的時候，何況為了看病父母親幾年都未上班，而我也隻是一個剛剛大學畢業步入社會的黃毛丫頭而已。母親的幾個姐妹們在我們最難的時候，有錢的出錢有力的出力，幫著母親照顧父親，送個飯，陪個護，也好讓母親稍作休整，否則幾年下來，就是鐵人也早就熬垮了。