稱呼的改變，讓常思豪感覺被打了個嘴巴。
他意識到自己的失神讓阿遙誤會了，忙擁著背將她抱住。
“阿遙……”
他不住地重複這個名字，可是，該和她說些什麼呢？程大人把玉佩交托給自己，讓自己送給他的家人，結果自己不但沒保護好他的家人，反而……
前胸貼著後背，玉佩在中間，硬硬的、硌硌的。
當晚兩個人仍是分睡在隔斷兩側，背對著背。
爐中炭響。
一夜的風聲。
第二天臨睡前，常思豪把玉佩放在阿遙的枕上，阿遙默默收起。
再出去打獵便戴著一隻空空的錦囊，貼皮挨肉，卻沒有重量。
常思豪感覺，自己的心也空了。
阿遙像什麼事也沒發生過，每天安靜地做飯，縫製皮具，整理打掃木屋，她的笑容，和以前一樣。
常思豪漸漸打消了對程大人的愧疚感，意識到自己的責任。想要說轉阿遙，可是每次提到這個話題，阿遙總會避開。常思豪明白，這個女孩吃了太多的苦，受過太多的委屈，她的心一旦打開，就是全部，一旦關閉，也許就是永恒。
忠實於自己，簡簡單單的五個字，要做到卻很難。自己不許她再叫侯爺，她便不叫，和她談天，她便跟著聽，對她說笑，她也跟著笑笑，可是這笑容卻總像是隔著些什麼，她的心，看不到。
常思豪想盡了各種辦法想要讓她重新打開心扉，無效。
時間一天天流逝。
這一天，他有了主意。
傍晚，阿遙從浴室裏出來，發現常思豪躺在自己的床上。她看了看，轉過頭去，撐著身子，挪到隔斷另一側，在常思豪的床上躺倒。
安靜了片刻，常思豪過來，在她身邊躺下。
阿遙往裏挪了一挪，給他讓出一塊地方。常思豪：“我想做夢。”阿遙看了他一小會兒，道：“睜著眼睛，怎麼做夢？”
常思豪閉上了雙眼。
夢來了，輕盈而美好。
做完了夢，阿遙爬下來，撐著身子挪回自己的床上，軟軟躺下。
安靜了一會兒，常思豪爬到隔斷這邊，掀開鹿皮被鑽進來。阿遙側身躺著，臉上紅暈未退，輕聲問：“又幹什麼？”常思豪支肘撐著腮幫看她：“剛才的夢很美，有些意猶未盡。”阿遙怯聲細弱地道：“那……那你想怎樣？”常思豪：“接著做。”
這個夢有點長，長得像冬天的夜。
很不幸，現在正是冬天。
於是，夜長夢多……
後來常思豪感覺到，阿遙開始有點疼了，但他並沒有停止。他想逼她反抗、逼她忠實於自己的感受，甚至逼她來罵自己是畜生、把自己推開，至少，那是她真實的情緒，真實的心態，真實的想法。
真實是可貴的，偽裝是可悲的。如果她一直這樣把自己物化下去，必然會成為一個失去靈魂的人。
可是，她竟然忍耐了下來。
不知哪位古人，給婦女定下三從四德的規範，大體上，可以簡化為四個字：忍耐順從。很多女性以此為準則生活。
尤其是大家閨秀。
這一刻常思豪忽然覺得，這個古人應該被拖出來扔到街上，亂棍打死。
吃早飯的時候，常思豪瞧著阿遙：“昨晚睡得好嗎？”心想：這純屬廢話，做了一夜的夢，能睡得好嗎？
“好。”
阿遙用筷子頭點唇看菜，把一顆栗仁夾在碗裏，目光甚至沒有抬起，更不用說在他臉上掃過。
常思豪神色黯去，心裏明白：自己徹底地失敗了。
他知道世界上有這樣的夫妻：男人日出而作，日落而歸，女人守在家裏，每天麵無表情。兩個人可能也曾有過相親相愛的日子，不知哪一天，有些什麼事，讓一個人的心有點冷，就漸漸地冷下去，沒有再熱起來。另一方開始可能不適應，想要挽回些什麼，但是，漸漸的，這努力也失敗，有一些不平衡，於是和對方一樣，也漸漸地冷下去。到後來，就沒了言語，連以前會冷掉的原因也忘了。每天兩個人坐在同一張桌的兩邊，默默地吃著同一盤菜，卻似看不到對方，因為連眼神都是錯開著，就這樣一過十年、二十年，偶爾眼光不經意地碰到對方臉上，感覺和對方看自己一樣陌生，直到另一半死了，好像生活中忽然缺了點什麼，可是沒了也就沒了，生活也便這麼過。