牧懷光還是給女兒舉行了葬禮，但他真不知道墓裏要放什麼。程長信打開骨灰盒，把戒指放進去，他已經刻好名字。他戴上屬於自己的那一枚，對牧懷光說：“生死不離，牧叔叔，我娶了你女兒，以後也是你們牧家的一份子了。”
他在墓碑上刻了字，未亡人程長信。
他是她的未亡人，他要死守她一輩子。
牧嶸還在鬧，說姐姐沒死，砸了花圈，搶遺照，把整個葬禮弄得亂七八糟，被牧懷光一巴掌打倒在地。牧懷光指著牧嶸罵：“我怎麼把你生下來，害死菀菀還不夠，還害死我女兒！該死的是你！是你！”
該死的確實是牧嶸，但牧雪救下他，不是要他受這種罪。
程長信扶起牧嶸，擦掉他嘴角的血跡，摸著他的頭發：“你說得對，你姐姐沒死。”
他眼裏閃著瘋狂的光芒：“你姐姐還在等我，我們還沒結婚，我們還沒在一起一輩子，她怎麼會死？”
他很用力，抓疼了牧嶸的手臂，牧嶸覺得這樣的阿信有些可怕，他小聲叫著：“哥……”
程長信應了，他也恨牧嶸，但這是阿雪最疼愛的小弟弟，他不能不管他。他甚至還擠了個扭曲難看的笑容：“別自責了，我會找到你姐姐的，你姐姐在等我呢。”
程長信已經有些錯亂，他知道牧雪已經死了，但卻不願去相信，他就活在自己的夢裏，夢裏，他在找一個人，叫阿雪，是他的戀人，她在等他，一直在等他。
可他看起來又很堅強，還很正常，像個正常人一樣地活著，該笑就笑，該鬧就鬧，除了無名指多了枚戒指。阿雪的死，給牧嶸造成很大的影響，有段時間，牧懷光甚至把牧嶸送到精神病院。
程長信知道後，便把牧嶸帶到身邊，兩人相依為命。
牧嶸後來好些了，還覺得程長信挺沒心沒肺的，直到有次，他在書房，看到程長信在擦拭一把槍，動作很慢很輕，他看到他舉著手槍，放到太陽穴上，神情有種莫名的幸福感，手指就要按下去。
“哥！”牧嶸目眥欲裂，衝了過去，搶過槍。
程長信回過神，笑了笑：“放心，沒有子彈。”
騙人，槍上明明裝滿了子彈，牧嶸嚇壞了，他哭著大喊：“姐姐要你活下去！姐姐要你活下去！程長信，你不能背信棄義。”
“我知道，我隻是——”程長信擺擺手，眼睛閃過一絲痛楚，“我隻是有些想你姐姐。”
那是阿雪去世的第三年，阿信陪牧嶸待在這個有海的城市，他沒法回北京了，在那裏回憶像一個密不透風的墳墓，壓得他無法呼吸。媽媽祭日，他還是回去了，程家父子好像都滄桑了很多，兩人站在墓前，也是默默無聲。
程長信主動和程驂宇說話：“這麼多年，你都怎麼過來的？”
他和他一樣，都沒了妻子，程驂宇看了他一眼，輕輕說：“熬吧。”
熬過去，就過去了。
程長信沒再說什麼，和他回去，隻是許久才又冒出一句：“我真羨慕你。”
程驂宇老了，而他還這麼年輕，還有很多飄雪的日子。
而餘生這麼長，他還得活下去。
他回到家裏，望著對麵窗台，再也不會有一個女孩，站在晨曦中，溫柔地澆薄荷，坐在屋子裏，拉大提琴……程長信折了很多紙飛機，一隻一隻朝她窗戶扔過去，上麵寫著很多他一直想對她說的話，卻再也不會有一隻紙飛機，飛回來，叫他名字。
阿信！程渣渣，我不理你了！
程長信把紙飛機扔完，屋子裏實在靜得可怕，他跳下窗，利索地跳進牧雪的窗戶，以前他就經常這麼做，爬窗去找她。可那屋子也是空蕩蕩的，大提琴仍放在原來的位置，以前他扔給她的紙飛機被放在一個鐵盒子裏。
程長信抱著鐵盒子，一隻一隻地拆，大多是甜膩膩的話，寫著。
阿雪，我想你，好想你。
阿雪，我真的好想你。
程長信把新折的紙飛機放到鐵盒裏，躺到她的床上，蜷縮著，卻怎麼也睡不著。
時針滴答滴答地走，程長信閉著眼睛，他多想，好好睡一覺，就像槍口頂著太陽穴，輕鬆愉悅，再也不用醒來。可他還得活下去，他要照顧好她的弟弟，他還要繼續找她，三年找不到就十年，十年找不到，就找一輩子。
反正終有一天，他們會再遇見的。