至今我也很難想象，在一個兵荒馬亂的時代裏，一個人的際遇，或許是偶然的一次邂逅，究竟能給他帶來多大的轉折。
1929年10月29日，華爾街的街頭一如往常人頭攢動，突然一個惶恐不安的人將手中的股票拋現，他的舉止引起了一陣騷動，隨後人群蜂擁至股票交易所拋售手中的股票，誰也不會料想到整個世界的格局因此而改變，這一天後來被稱作“黑色星期四”，而我便是在這一天離開了我祖祖輩輩生活的遍布船槳櫓聲的村落，投奔到杭州，一個未知的嶄新的天地。
我脫下一路風塵的舊草鞋、破褡褳，取出包裹，穿戴的整整齊齊來到武林門的職業介紹所。這是外地人來到杭州的落腳之地，每日會有來自各地的遊民蹲坐在地上，等候雇主的擇選。
我上過幾年私塾，在我家鄉尚未遭受兵燹之災時，我的家境頗算過得去，然而我的父親被當做壯丁拉走了，水田因為高利貸的盤剝而被地主豪奪，隨後一場突如其來的瘟疫奪走了所有人的性命，我敢說，整個原本一千多人的村莊，短短的三個月內，不超過二十人幸存了下來。
麵黃肌瘦的我，趁著黑夜爬上了一艘蒸汽運煤船，在江風陣陣和突突的煙氣中熬了三天三夜，當船隻靠岸時，我趁船員沒注意溜下了船。
經過多方打聽，我才知道自己被鬼使神差地帶到了杭州。我記起了柳永的一首詞：“煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。”果不其然，杭州城萬家燈火，車水馬龍。寬闊的街道上熙來攘往，在小村鎮呆慣了的我，很不適應。我甚至於一開始就橫穿馬路，幾次差點橫屍車下。那些開著新式福特汽車的司機搖下車窗，衝我罵道：“找死呀，沒長眼睛嗎？”慢慢地，我了解到要看路口巡警的手勢，他示意後，方可安然無恙通過。這在我看來，甚是滑稽，在我的水鄉每當養蠶繅絲之時，水麵上再稠密的船隻，撐船人也能憑借經驗巧妙地避開互相碰撞，而城裏人再路口傻等的近乎白癡的舉動，隻能說明養尊處優的人不識人間煙火。
我苦等了一個禮拜，沒有一個雇主選定我，哪怕我已經把工錢壓得很低。雇主會緩緩走過，目光瞟過所有人，看到中意的，他會冷不防地在其胸脯上擊打一拳，看看是否結實。我孱弱的身子顯然吃盡了虧。最後我對介紹所的經紀人說，我不要工錢，隻要管飯即可。
太陽西沉後，天黯淡了下來，這一天又是白等，真晦氣到家了。我的肚子咕咕直叫，我甚至有些路都走不穩。
“小夥子，你站住。”背後的人似乎在衝我說。
他上下打量著我，又向經紀人詢問我的工錢，經紀人說絕對劃算，你別看他瘦骨伶仃的，吃上幾頓飽飯準保力大如牛。而且鄉下人實誠，沒有城裏慣久了的那麼油頭滑麵。
我心中嗤嗤發笑，這經濟人的口才可以把死人吹成活人。
這個雇主在猶豫，四周其他的人都散掉，單剩下我一個。他穿著黑色紡綢大衣，手裏拄著文明棍，鼻梁上架著一副眼鏡，透過鏡片可知他的視力很差。