這個故事的發生本身具有偶然性亦無曆史考究，是一次與一位多年未見的朋友相遇經他之口所知，事情有時往往就是在這不經意之間發生，後來才有了我所熟知的一切，而我在此便一一道出此事件的始末。
大寒冬至，我受母親之托前往江西老家祭祀先祖，母親在信中一再囑咐，說近幾年夢中時常會見到我早逝的先姐，後經過打聽得知老家發了大水，衝缺的洪水竟漫到了墳頭，所以此行也擔負起幫其先姐遷墳之職。
砌墳的瓦匠，打棺材的木匠，誦經文的大和尚，但凡我所知道的都預先便做好了準備，就連新墳上的花我都提前便買好了，一種是紅色，一種是黃色，一族便是一種顏色，這個隻有省城才有的賣的新式塑料花，如果不考慮顏色脫落的話，它將在墳頭之上一直綻放。
一路舟車勞頓，數日之後如期而至，在舅父家停留半日，一大早協眾人赴魏氏墳塚，到了目的地，果真如母親所言，河水侵到了土堆，二話不說推墳開棺，一頓勞作，在一團黑漆漆的爛木之中，在一團混亂不清的泥土之中，我所能看到的都告訴了給你。
聽我母親說，姐姐剛滿月便得了重病，病原不得而知，隻知不過半月便夭折，所以對於這位從未見過麵的姐姐知之甚少，當然更就談不上有多深的感情。在一堆黑泥中，我選了帶有發絲的一部分泥土，用圓形瓷罐封蓋保存，其實我倒聽說過人的身體最難腐化的便是頭發了。
一切正當告一段落，才發現我先前買好了花被我遺棄在住處沒有帶來，本就不安的心愈發難以平靜，我實在難以想象母親知道我的所作所為會作何感想。在江西老家，這寒冬臘月的要在山地裏尋一朵花實乃癡心妄想。
餘下幾****暫住於舅父家中，白日便往老宅整理一些物件，帶不走的就地變賣，不值錢的散給舊人親友，如是竟已耗費數日。然，到了最後所留有一套我祖父流傳下來的古籍，說值錢村裏誰也瞧不懂，丟棄了卻又實在可惜。
第二日下午，隨舅父家小孩往市集售書，整整一軲轆車，到了傍晚人漸稀少，小孩子纏著說肚子扁要吃東西，於是便在一家名為‘同源酒樓’下腳。點食就罷，孩兒們一番狼吞虎咽，末了正下樓結賬時，一人影匆匆忙忙趕來，起先還沒注意，人過了才發現有些眼熟，等他轉過身來與掌櫃的說話，麵貌雖然已經大變，但一見已就認識。這個青年男子分明就是我的同窗好友，也是我在湖南求學時期唯一還能想起的朋友。獨有的嬉皮士卻變得格外迂緩，很不像當年那個朝氣蓬勃的馬沽名。
“哈哈，沒想到是你，我萬萬沒想到會在這裏遇上你。”
“呀，是你？我也萬沒想到………..！”
我邀請他一起坐下來，但他似乎有些躊躇，久久方才坐了下來。我起先很奇怪，接著便有些悲傷，剛才的喜悅也降下了許多。細看他的相貌，也還是一頭亂蓬蓬的須發；蒼白的長方臉，消瘦了不少。精神更加沉靜，或者卻頹廢，又濃又黑的眉毛低下的眼睛也失去了光彩。卻在注視我時忽地閃出我在學校時代常常看見的射入的光來。
“我們………我們這一別怕有五六年了罷，我知道你在A城，可是實在懶得動筆，自始至終都沒能寫上一封信。”我顯得有些不好意思，停頓了片許。
“彼此彼此，別人倒寫信給我，我卻一封也沒回過。”
“對了，你之前在A城做什麼？”
“教員，在女子高等師範學院，不過隻待了一年。”
“教什麼？”我又問道：“之後呢？”
“數學、自然科學，你以為是《女兒經》?之後，什麼都做，也等於什麼都沒做？”
“我實在沒想到你還從事過為人師表。”
他也問我別後的情況；我一麵告訴他一個大概，一麵喊舅父的孩子先回去，同時添了些許酒菜，他並不退卻，二人便又慢慢聊了起來。
“我一回來，就想到我的可笑。”他一手擎著煙卷，一隻手扶著酒杯，似笑非笑地向著我說：“我在少年時，看見蒼蠅、蜜蜂停在一個地方，給什麼一嚇，即刻便飛走，但是飛了一個圈便又會飛到原先落的地方，當時很奇怪，也覺得可笑，沒想到我自己出去了大半輩子最後也又回到了起點。”
“今天你也回來了，你就不能飛遠點，或者永遠也不回來。”
我有些指不定他的含義，便也似笑非笑地說道：“這難說，人這一生不外乎飛的是大圈還是小圈罷了，你又為什麼飛回來。”
“無外乎一些無聊的事。”他一口喝幹了一杯酒，吸了幾口煙，眼睛略為張大，“雖然無聊，但我還是要與你談談。”