1
又起霧了。
每當起霧的時候，母親總在我麵前念叨：“以前你父親總會在這個時候說，我去透透氣。”
我不知道父親所說“透氣”的真正含義，直到上學之後才多少對這個詞有了些了解。但讓我不解的是，偌大一個周莊，竟然讓父親透不過氣來。真不知道他怎麼會憋得這麼厲害，因為父親不是走出屋子去透氣，而是一個人沿著村路走出周莊，到霧靄繚繞的村外去透氣。
看上去村裏的霧並不很大，空氣濕漉漉的，連地上也蒙了一層潮濕氣，這樣的潮濕氣常常讓我產生錯覺，泥路看上去沒那麼硬，踩上去卻硬梆梆的硌腳。霧不濃，一縷一縷的，或濃或淡，像掛起的輕紗，在風的輕撫下，起起落落。我喜歡這樣的霧，在這樣的霧裏穿行，總給我一種夢幻感，雖然看不清路人的麵容，但總能循著人聲找到人的蹤影。
隻是村裏的霧總帶著一股炊煙的焦糊味，我喜歡聞這樣的味道，就像在燒鍋的時候，母親總喜歡在鍋底的木炭灰裏放兩三塊地瓜，等飯做好時，地瓜也熟透了，靠近灶火的地方常常會被烤焦，我想霧裏的味道就是從烤焦的地瓜裏散發出來的。因為我總能從那種焦糊味中嗅到甜滋滋的地瓜味，即使霧散盡了，也能聞得到，有時候又覺得不是，仿佛隻是香甜的地瓜味烙印在我腦海中對胃的反應。難道父親不習慣這樣的味道？他不喜歡吃烤得滲出糖汁的地瓜？我也琢磨不透，就像我琢磨不透父親一樣。我總覺得父親身上有種魔力，時刻吸引著我，至於那魔力是什麼，我始終想不出來。
就拿說話來說，其實他很少說話，就是在我麵前，他的話語也不多，他說出來的每一句話都與我們不同，有時候我也偷偷重複他的話，一遍遍不厭其煩地學，但總不得要領，不是口氣不對，就是話音不對，後來我才知道，是因為我總學不像他深不可測的目光以及毫無表情的臉，他的話仿佛被他的表情排斥在外，像霧中聽到遠處的說話聲，你隻能聽到聲音，看不到說話人的表情。所以學到最後，連我自己也忍不住嘲笑起自己來。就像在霧的問題上，他和母親的說法截然不同。父親總把起霧說成上霧，可這話一到母親嘴裏就變成下霧了。我知道父親所說的上霧是霧起的時候，隻有開始散霧的時候，父親才說下霧。而母親說的下霧與父親所說的意思恰恰相反。
我知道父親喜歡霧，但我始終弄不明白，他為什麼隻有在野外的濃霧中，才能透過氣來。每當上大霧的時候，走在霧中，我都有一種壓抑感，有時甚至憋悶得喘不過氣來，在這樣的霧中，父親難道就不憋悶？雖然我也喜歡霧，但總害怕在濃霧中迷失自己……
就像現在，我挎著竹籃，裏麵是用籠布包裹著的幾塊剛煮熟的地瓜，從家裏走出來的時候，我還聞到一股香甜的地瓜味。我的個子不大，雖然竹籃很小，挎在臂上總覺得有些沉重。每當我們吃飯的時候，母親總在給我們撈出地瓜或者玉米的時候，順便撈出兩三個，放在展開的籠布上，然後小心翼翼地把它們包裹起來，她包得很仔細，一層一層的，凝重的神情讓我想起給妹妹換腚時的樣子，直到將地瓜嚴嚴實實地包裹在裏麵，每當看到她包裹地瓜的時候，我都會想，那些冒出的熱氣全被母親裹在籠布裏了，雖然走出村子很遠，送給父親，他取出來的時候，我還會偶爾看到熱氣從籠布裏冒出來。