王維貴講完那個故事就老淚縱橫了，王炳中聽完那個故事更是震驚不已。從風光旖旎的江南水鄉，到氣吞千裏的巍峨太行 ，骨肉相連的人劃下了一個流星一般的閃爍之後，在幾番困頓、幾番掙紮裏，將“汪”變成了“王”，或許該有冥冥之中的一個約定？——王炳中想。
當糊在窗欞上的麻頭紙開始微微泛亮，其實也快到了一天中最黑暗的時候，父子二人終於從那個久遠的故事裏走了回來。維貴幾次想喝水，每次喝兩口肚子便疼痛難耐。他捂著肚子，和炳中絮絮叨叨地說了一會兒話，天將要亮的時候，安置了幾件事後就歪在枕頭上昏昏睡去了。
臨近中午的時候，廷妮兒端了一碗雜麵送了來。去年冬天村東的李木匠打了一隻獾，滿倉去要了些獾油，又去人獸並用先生王老水那裏配了些藥麵兒，給廷妮兒抹在腿上，那藥真靈，一天的工夫兒雙腿就結了一層硬硬的痂。她雖然仍不能大步地走，但慢慢地活動已明顯沒有了原先的疼痛。
王維貴沒有吃那碗雜麵，他緊咬了牙關甚至不能喝下一口水。炳中又叫了先生來，先生把了半天的脈，把炳中叫到一邊，說：“恐怕不好，脈像亂了，看是要走了。”
廷妮兒聽說後，跑到中院裏，摟著那棵已枯死半個的七葉樹哭作一團。早來過來後，維貴死死地攥著他的手不放，早來說：“爺爺的手有點兒涼。”
太陽離西山一竿子高的時候，維貴去了，就像從西山頂上拋下的一塊石頭，蹦了幾蹦之後就不見了蹤影，沒有誰能夠攔擋得住。
維貴的喪事請周大中做了大襄奉①，林先生做了賬房。出殯的前一天，靈棚移到酒坊門口的穀場上。炳中家親戚不多，各店的幫工也都掛了小孝，皂角樹上扯起了兩條長長的白幡，靈棚兩邊懸掛了林先生遒勁的顏體大字：玉骨未入三分土，金魂已上九重天。
王炳中在靈棚中看著紅色棺槨上藍瑩瑩的圖案，聽著吹鼓手此起彼伏的鼓樂，心裏怎麼也不相信父親真的能死去，眼前的一切猶如夢境，父親的音容笑貌在眼前一一的閃過，他無論如何不能相信，好端端的一個人，往眼前的大木匣子中一躺，從此一去就再不能回頭了。
七八歲的時候他跟了父親和哥哥去白口鎮趕集，坐在大騾子車上的炳中卻要騎上父親的肩頭，一路晃晃蕩蕩地往回走，嘴裏未咽下去的含化的糖，稀稀拉拉地流了父親一頭，維貴用手摸一下，又送進嘴裏舔一下，哈哈哈地大笑，他的屁股便跟著笑聲一顫一顫地顛。
依稀的往事就像發生在昨天一般曆曆在目，他想著想著，眼裏就噙滿了淚水。林先生悄悄地走進靈棚，手執一份祭單問：“這個，總該問一下才好，萬不可失之毫厘，謬之千裏。這個，大中上了份兒大祭：小米、白麵、吹鼓手，壽桃、壽禮、火器營，大窩、麻糖②、豬羊牛，八麻、九棉、十丈綾，童男、童女、八抬轎，天篷、地閣、不老鬆，金貓、玉蝶、長生殿……看這，祭單上的落款……”
王炳中頭也沒抬：“那還用問，一不沾親二不帶故，鄉友！嗯？不對，這，這祭還真不小，就是親閨女，那也得是個大戶人家，你——弄錯了吧？”