賣貫嚐的白運昌瘦三，在三十出了頭以後，終於真真切切地見到了那衝破烏雲的萬丈陽光。盡管他很早就對這個結果深信不疑，就像一個果農，看著自己的果樹開花、授粉、坐果、長大，明知道那是屬於自己的果實，但摘果子時激烈的衝動與喜悅，足可以把整個心房都敲擊得“當——當”作響。他的弟弟白文昌在村裏和鄉裏前後總共幹了一年多，連補貼帶獎勵，掙了好幾石米了①，那是瘦三有生以來的辛苦、掙紮和煎熬結出的第一個偉大而輝煌的碩果，睡夢之中他都能看到父親摸著他的頭，誇他是老白家第一個鋼筋鐵骨的血肉男人！
醒了以後，他偷偷地跑到父親的墳塋上哭了個痛快，回家的路上就感到輕盈無限而榮光萬丈。他的辛苦和掙紮，就像他放入籠中的蕎麥麵糊兒，在烈火和滾燙的水中漸漸地有了形狀；他的犧牲和煎熬，更像他放入油鍋裏的貫嚐片兒，在“哧——哧”作響的高溫裏，爆出一片片金黃，溢出一縷縷清香。他雖然沒有掙過大錢，但是無數次的機會說明，他的小貫嚐攤，至少能夠使他討得上一個能說話兒、能做伴兒、能生孩兒的女人，但父親臨死的囑托，就是他終生不可違的王命。在供弟弟讀書和娶女人之間，他每每地選擇了前者，痛苦不堪的時候，他就到父親的墳上哭一回，在孱弱不堪的內心裏，重新注入一次執著和雄壯。
在大坡地村，除了林先生之外，文昌是數得清的幾個可用的文化人。文昌的嶄露頭角緣起那次批鬥大會，大會需要幾個上台講話的農民代表，苦大仇深的幾乎全是文盲，平時說話能連成串的時候都不多，更不用說站到眾目睽睽之下去講話，能說會道又識文斷字的，大都是些富家的人，不是不能上台就是沒有代表意義，文昌終於成了窮苦人眼裏的星光。從那以後，文昌就經常到農協會和區裏，後來到了鄉裏幫忙，時間久了上級就開始給補貼，由每天一升到每天兩升，時間久了就成了一個頗為可觀的數目。
文昌像影子一樣跟了安鄉長一段時間，經常到周大中家去，漸漸地就和大中的二閨女山杏熟悉了起來。山杏小文昌三歲，十七，模樣兒隨了母親，身板卻獨樹一幟，圓乎乎的腦袋像杏，顏色卻隨了栗子，不高的個子卻一身的肉，步子不大卻輕盈而快捷，來來去去像刮著一陣風，一副永遠的喜笑顏開的樣子，無憂無慮的心如湛藍的天空一般澄明而開闊。無論家裏和家外，山杏永遠的一副蹦蹦跳跳的樣子。
安鄉長卻不那麼看，他說山杏：“小黑妮兒的心高著嘞，娶了咱黑妮兒的男人，不是享福就是受罪。”
有一天安鄉長帶文昌來到了大中家，山杏叫文昌替她寫幾個字，她倒背著手撅著屁股伸著頭，在文昌後邊笑嘻嘻地看。哪個字寫得好，她就拍著手蹦幾蹦，天真的嬌美像隨雲而落的雨，現時而又現成。額頭幾乎貼在了文昌的臉上，文昌卻笑嘻嘻地裝做不知，毫不客氣地享受著這免費的溫柔。