共產主義仿佛在一夜之間會突然來到了人間，迅猛的程度叫人迅雷不及掩耳，就像屁三睡夢中娶了周巧巧：剛寬衣解帶一齊鑽到被窩兒去，就覺下身一熱，又翻了個身，孩子早那麼高了！——孩子是巧巧原來那個男人的。
人民公社的成立是先換了鄉政府的牌子，安鄉長再改了安社長。安社長在成立大會上激動又興奮地叉著腰，照樣揮舞著那個缺了三個指頭的手，一身的鬥誌昂揚幾乎要衝破滿天的雲彩。
那天下著細雨，像遊絲如牛毛的那種。魏老大張大了嘴，在鬧哄哄的人群裏使勁聽著安社長講，聽著聽著，忽然一股鮮紅的液體從頭頂流了下來，他嚇了一跳，心想沒有覺得痛，咋就叫人給砸破了頭？兩隻大手亂摸了一通後，抬頭一看，是紅旗上的布遇水後褪下的顏色。
魏老大和所有的人一樣，一顆激動跳蕩不已的心在紛紛的細雨中沉醉著，“共產主義是天堂，人民公社是橋梁”，他們都迫不及待地向往著一步跨到橋梁上去，人民公社一成立，橋梁就搭建好了，過了橋梁就要到天堂的門口了，所有的人都要快跑，不能再等了，還需要等待什麼？什麼也不需要了。
大會之後，白文昌被抽調到公社做了大坡地村的聯絡員。周大中憂心忡忡地問安社長：“聯絡員？乍一聽咋像搞地下工作的？不見天的事兒，咱家的人可不能幹。”安社長說，蓋大全沒有文化，又屬於邁著四方步走路的人，跑步進入共產主義需要甩開膀子大幹，大全就需要一個幫助的人。再說，文昌主要的工作在公社，過一段時間安定下來以後，他比俺有文化，說不定將來還得到縣裏弄個啥的幹幹。
白文昌的人生曆程似乎到了一個小小的巔峰，瘦三也終於放下了一顆緊揪的心。文昌娶了山杏後，一家人像雙手托著一坨出鍋不久的涼粉，雖然感覺到熱辣辣地燙，卻不敢貿然鬆手——一鬆手就散做一攤了。全家人無不小心翼翼地陪著謹慎，瘦三娘常常念叨：“剛娶來的媳婦兒哦，雙手是抱了塊冰，靠心窩子暖呢，剛娶來的媳婦兒噢，就像移了棵小樹兒，鬧不好就水土不服呢。”
瘦三的閨女小玉已十三歲，每次都是把盛好的飯給山杏雙手捧了去。王炳中的閨女醜妮比小玉小兩歲，兩個人是惺惺相惜的小閨蜜。醜妮最恨在脊梁後邊拿眼瞪人。
一次小玉把飯給山杏盛了去後，醜妮把嘴湊到小玉的耳邊悄悄說：“你把手指頭兒伸到碗裏了，那個人嫌你髒，俺看見她在後邊兒拿眼剜你，大青杏兒眼比俺爹瞪得還大，比刀子還毒……”
小玉悄悄地拿手捅她，醜妮回身一看，山杏已立在後邊，大青杏一樣的眼已秕塌成了一個幹杏餅子。“醜妮？——還就是不俊！命硬？還真是！後娘早早兒死了，親娘早早兒瘋了，嘴還不軟，眼也嘣毒，這點兒倒像王炳中——”山杏說著說著，忽然抬高了嗓門：“小玉！別盡給那些賴孩子耍，學壞了！”瘦三在屋裏聽著，兩隻手就哆嗦不已。
山杏住第二遭娘家後就很少回來。文昌日日往大中家跑，夜黑人靜之後，卻一個人回來的時候多，瘦三憤懣不已鬱鬱寡歡。