馬老太年輕的時候真的像一支唱著歌曲怒放的花，那支花規規矩矩地怒放在自己家的院子裏，如果山也有靈，她搖曳的風姿能傾倒牛頭堖。
有一次她本家的兄弟娶媳婦兒，當她終於邁出二門兒走出大門之後，好事的人就偷偷地量——她的小腳連鞋底算在內，剛好夠三寸半！她邁出的每一步兒，從這個腳尖量到那個腳尖剛好六寸！看見的人都感歎，那一串規規矩矩的小腳印兒，誰知道看呆了多少男人！
她自己的漢子倒也是從生到死從沒有瞎跑的劣跡，她的愛像一團熊熊燃燒的野火，亢奮而激烈，壯闊又燦爛。不幸的是，野火滾過之後，她的男人在一陣劈劈啪啪聲中，竟匆匆忙忙地去了。那年她才四十。
馬老太有一個風風火火的內在，卻不是一個風風火火的人，就是男人死，人麵前她六寸的步伐也從沒有淩亂過，她盡管認不了幾個字，婦容、婦態、婦言和婦功卻畢生矜持令人叫絕。每每看到張惶奔走的女人她就痛苦不堪：“哎呀呀——不敢看！不敢看！搶漢子也用不著恁急，好娘兒們攜男人不用繩兒拴！帶翅膀兒的小蛾子兒，哪個不圍著燈轉！”
也許因為生活，也許馬老太真的明白了，再好的老女人根本啥也不是。那天，她到尚官井擔水，剛好碰到魏老大，老大絞上來後給她倒了一擔，馬老太晃晃悠悠地擔上水桶，六寸的步子沒走幾步，人和水桶就一齊翻倒了，那不是一個傾倒的玉山，羞愧無比地爬起來後，老大把她送回了家，又給擔滿了缸。
後來馬老太就跟老大商量，他管她吃水用水到死，她把石板坡的七分地送給他。雙方找了同人，簽字畫押之後，不想那七分地卻突然圈進了王家花園裏。老大找到馬老太，馬老太那朵早已幹癟到枝頭的花兒幾乎要掉落下來：“孩兒喲——沒法兒，人家給了俺五塊兒大洋，差不多能買一畝好地了，孩兒喲——到死，俺也喝不了幾桶水了。”
魏老大拍著屁股對著天叫了兩聲就來到了王家。王維貴還住在中院的後院，靜靜地聽完老大的訴說之後，他掏出兩塊銀元給了老大，說：“一根兒筋的人能走路？一把圪針捋到頭兒的事兒可真不好做，就那塊地，一輩子都收不回來兩塊銀洋呢，真不信，你再去花園裏看看，想好了再說。”
魏老大沒有接那兩塊銀元，他到了花園裏。
那時候王炳中正和雷月琴糾纏著，花園裏一個簡易的小台子上，“三合班”的幾個人正在唱。一片片楊青柳翠，映照著嫋嫋的紅衫翠袖；一樹樹桃紅李白，相擁著聲聲的淺唱低吟。到處一片濃濃烈烈的春光燦爛。王炳中像一隻穿梭於花間的鳥，舞之蹈之的手腳，比鳥兒翻飛的翅膀還要歡快。
魏老大在做夢也夢不見的地方剛剛定了定神，身上生了桃花兒癬的那個地方就又奇癢難忍，他馬上也找不到那個背旮旯兒的地方，又實在忍不過，就皺著眉頭使勁抓撓了一陣子，耙地一般嗤嗤嘎嘎地響。王炳中一扭身，二郎腿就蹺到了另一邊。他記不清自己究竟說了些什麼，糊裏糊塗地就叫幾個人給攆了出來。
馬老太連一個銀元的水沒有吃完就走了，也許是兒媳婦兒終於想起了婆婆的許多好處，埋葬馬老太的時候有人聽到她這樣哭：“著緊失慌走了的娘喲——精打細算的娘吔；嗯呃——喔——噢，一輩子好名聲的娘喲——想死小兒的娘吔；嗯呃——喔——噢，惦家戀家的娘吔——小兒咋能不想你吔……俺的娘喲……”
後來，雖然魏老大長在私密之處的那片桃花兒癬好了，但是，在經久的年月裏，隻要能躲過，他總是盡力繞開王家花園走，看到馬老太的墳骨堆也總想啐上兩口。在他看來，搖搖擺擺拿拿捏捏的女人，比王家花園還要可怕——剁砍男人的時候往往像刀切蔥。