幾乎沒有人相信，林滿倉能吃一碗黃澄澄硬殼殼的撈飯，還配著綠嗖嗖的酸黃菜。但那確是一個千真萬確的存在。
林滿倉的大兒子，也就是在天津造“前後都是膠皮胎”的有田回來了，而且帶著媳婦兒、拉著兒子、抱著女兒來了。大旱饑荒的年月裏往來的人就少，公共汽車到白口鎮就不走了，有田夫婦直到後半晌才到了大坡地。
除了年齡的增加和外貌的改變，和小時候一樣，有田還是不愛多說話。四十餘裏踢踢踏踏的土路上，他每一步都像踏響一個硬錚錚的琴鍵，那些早已飄灑在藍天白雲裏的辛酸過往，就像他娘紡車上的大線槌，抓起線頭兒就能滾出一個綿綿不斷的悠長。
“嗡——嗡——嗡——哧，嗡——嗡——嗡——哧”，那架油光閃亮吱呀作響的老紡車，夜以繼日地把山川、土地和苦日子都緊緊地擰在了一起。和他娘一樣，有田把那些已支離破碎碾作塵的糾結，變成一幅幅的圖畫，再化作一片片波濤，一字一句地去洗滌和他同心、同感、同愛恨的那個同路人的心。
有田的女人是天津本地人，一路上靜悄悄地聽著有田的述說，聽到動情之處，還忍不住地悄悄抹淚，她把不老的山川和黃土地一齊融入到了她的胸膛裏。
將要進村的時候，有田心裏頭的那個“大線槌”還在嘟嚕嚕地轉著，他媳婦兒掏出把“化學”（塑料）梳子攏了攏頭，又擦了擦臉，頭一歪：“唉咳！到家了，回去以後再給講吧，天天兒講都不煩，咱娘早就說，姐兒幾個就我有眼光，找了個文武雙全的人。”
有田夫婦踏進大門時滿倉正要往外走，雙方對望了一會兒後，有田剛張嘴，“爹”字還沒有叫出來，滿倉大叫一聲“有田”後就泣不成聲了：“真是你吔——有田！爹夜隔兒黑夜還夢見你唻……”
有田媳婦兒又饑又渴，大頭的媳婦兒陳寶妮屋裏院外轉了幾個圈兒後，給端來一碗酸黃菜，說：“不知道吃慣吃不慣，淨是豬耳朵（車前子）、茴茴菜，摻了不大點兒刺葉菜，將就著嚐嚐，解暑解渴還頂餓！”有田媳婦兒笑吟地接了——酸呼呼的菜還夾著淡淡的苦。吃了半碗後才感到滿嘴的酸甜又加了清爽，最後她連那些酸湯也喝了個淨光。
滿倉娘聽說有田回來後一路喊著就往家趕，酸棗木拐棍兒也甩出去老遠——六十多歲的老太太，天知道為啥她竟沒有摔跟頭！
一撥兒又一撥兒的人都來看有田，有田媳婦兒來的時候專門燙了一頭卷發，當地人都管卷頭發叫“鼓斂毛兒”。滿倉娘四盤四正地坐在炕頭兒上，懷裏抱著重孫女兒，膝蓋上坐著重孫子，蕩漾一身的豪情滿懷，播撒給了每一個來來往往的人，翻飛的笑聲爽朗無邊而底氣十足，像個八麵威風的“老太君”。
大家恭維幾句“老太君”後，就開始圍著一頭“鼓斂毛兒”的有田媳婦兒看，心裏頭說不清的驚羨和新奇，和“鼓斂毛兒”一樣蓬蓬勃勃地翻卷著，他們把嘴唇吮咂得叭叭叭地響，像剛吞咽下一塊肥美的大肉。
“鼓斂毛兒”最大的震動效果，是給在北圪台兒上閑蕩的人準備了消磨時光的話茬子，就像故事書前邊的“楔”或“引”。因為“鼓斂毛兒”再好，那也是人家有田的媳婦兒——老林家的人。“骨斂毛兒”在天津生了一個閨女一個小子，就是生養的地方遠了點兒，那也千真萬確地都姓林！——把每一個人的神經敲打得嘣嘣響的，還是那黃澄澄、硬殼殼的撈飯和綠嗖嗖的酸黃菜。
從進門兒到家直到天黑，有田一直沒有看見他的二兄弟，打問了幾次，都告訴他在“事兒上”忙呢。——當地的莊稼主兒把殯葬故人所進行的一係列活動，約定俗成的稱呼是“事兒上”。
第二天過了中午，仍不見傻二小，有田說是不是找找去，在一旁蹲著的滿倉把兩隻手往膝蓋上一搭，栽著頭說：“不用找，也不好找，三鄉五裏十裏八裏的，他都去。這幾年，白事兒多，一個接著一個。要是在近麵處兒，‘事兒上’也不太忙了，他一準回來，這個老二，他是真忙……”
饑饉的年月裏故去的人就多，尤其是那些老弱病殘，有時甚至連留戀的話都來不及說上一句就匆匆地上了路。按大坡地的風俗，故去的人要在家裏臨時搭起來的“草鋪子”放幾天，“草鋪子”前邊的供桌上放一隻碗，孝順的兒女會按時把一日三餐往碗裏放，停喪期滿那隻碗就夾滿了飯，碗裏的吃食當地人叫“遺飯”。出殯時多數人家會找一隻竹籃子，把路上要撒的紙錢、打陰間惡狗的餅子、長明燈等一幹物什，連同那碗“遺飯”一同放到籃子中，籃子就叫“遺飯籃”。提籃子的人走在靈柩的前麵，連手裏的東西一齊送到墳上，回來後再幫助打掃一下，喪事的主人自有一些酬謝的東西。