林先生最近尤其不高興，抑鬱不堪的樣子像要肝腸寸斷，主要原因是因為兒子秀山。秀山已二十歲，早到了“兒大不由爺”的年齡。他粗胳膊長腿四四方方的身材，高鼻子大眼潑灑著男人的陽剛。
在林先生的臆想中，自己的那些才學和風範，早早就不折不扣又點滴不剩地注入到兒子的血脈中了，兒子的將來定是一個文溫爾雅滿腹經論的儒士，或者教書，或者當個小幹部兒，或者做其他的學問。對於兒子，自從他雙手抱起的第一刻起，狂跳不止的心就清晰而明朗地勾勒出了年年歲歲的詳盡計劃。在他的熏陶下，秀山還未正式上學，寫出的大字就頗有些漢魏風骨了。
林先生的諄諄教導更像皇帝宣出的一道道聖旨，秀山原原本本地接了，再把不折不扣的結果呈送回來。就是林先生的女人說些什麼，秀山也總愛加問一句：“娘，俺爹咋說？”林先生不勝的驕傲就溢於言表：“嘿嘿，嘿嘿！咱小子，別的不敢說——就是聽話！”對於林先生的每日必考，秀山往往也是書聲朗朗對答如流。林先生問完之後，總是把一腔的喜悅摁回到肚子裏，臉一沉：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者，倘舉一隅不以三隅反，則不複也。——去吧！”
秀山去了之後，林先生臉一鬆，笑嘻嘻地回過頭，看著半臉驚訝半臉迷惘的媳婦兒：“恁那兒子，真要走不偏，真要有出息呢！”林先生的女人立刻蕩出一臉的歡悅：“可不是，沒見那軟棗①，一接，這小黑棗兒就變成大柿子了！”
秀山上了初級中學之後，林先生考秀山的時候就漸漸地少了。卷著舌頭說話的外文曲裏拐彎兒，連阿拉伯的土著文都成了科學，林先生雖然仍時不時地叨咕上一陣，無非也是把一些勵誌勵學、警世醒人的言語換一種表達再重複一次，就像紅彤彤的太陽把一切依舊的大地又普照了一遍。
比林先生幾乎高出半頭的秀山好像倦了，哼哼哈哈之後，背著林先生常和他娘嘀嘀咕咕地說上一陣，林先生的女人就和兒子一起眉飛色舞、一起點頭或搖頭。
——可惜的是，秀山娘就像一隻眷戀舊巢的飛鳥，飄飄搖搖地旋了幾圈兒後，就又撲扇著翅膀巡回到了舊地——半天都到不了頭兒，她的點頭或搖頭就都不算了：“是——”尾音拖得很長很長，拖完之後又說：“恁爹也這的說唻？那——”後邊的話還沒有出口，秀山一隻腳已踏到了門檻外。
令人意想不到的是，功課學得差不多的秀山，不知什麼時候唱戲也學得差不多了。
大坡地就有唱絲弦的劇團，武小魁是團長。一次小魁在白口鎮演出，團裏的一個袍帶小生崴了腳不能演了，盡管是個文小生的角兒，但卻需要有帽翅功，武小魁又不能一人演兩個角兒。
正在著急，不知什麼時候就在後台裏擠著的秀山跑上前說，叫俺試試吧。小魁很著急：“啥時候兒你攆到這兒了？趕緊走趕緊走，你當這是寫字兒呢！要是念書，你行——就是寫字兒，那也得幾年功夫兒呢，走吧，走吧……”