二零零三年早春，北風依然料峭，街邊依然有厚厚的積雪。這是個令田園終生難忘的日子，身為醫院黨委委員，傳染病科護士長的母親，主動請纓到抗擊非典的第一線，抗擊疫病挽救生命。
之前，對於避之如瘟疫的“非典”已被人們視若猛虎。工廠學校大都停業封校。田園媽媽也曾一再叮囑女兒不要到人多的地方去，還要增加抵抗力，降低被傳染的幾率。而今媽媽已去履行一個醫生的天職，父親所在的某車廠已放假，田園學校也已封校。田園度日如年。她一想到媽媽在前方隔離區內為搶救病人，整天和“非典”病人朝夕相伴，她的心就如刀割般疼，揪心的牽掛撕扯著田園的心。
父親這幾天徹夜失眠神情恍惚，他一個人靜靜地坐在廳裏的沙發上，好像在等待值夜班的妻子晚歸。花白的頭發淩亂著，混濁的眼裏布滿血絲，本來稍胖的身體此刻也憔悴得羸弱不堪。田園給父親熱了杯牛奶，小心翼翼地端給父親：“爸，您又是一整天沒吃東西了，這幾宿又沒怎麼睡，喝點牛奶吧。”父親沒有理睬女兒，仍呆呆地著。
這是個並不富有，卻有著最樸實最持久的溫暖的家。父親雖沒啥大本事，卻是一典型的居家好男人。在田園的記憶裏，父親曾多次牽著小田園，在濛濛的雨霧裏，撐著傘，在醫院門口等著晚歸的妻子。飯後的母親總愛坐在沙發裏悠閑地嗑著瓜子看著電視，父親笑吟吟地端著熱燙的放有薑片的洗腳水，送到母親腳下，偶爾被田園撞見時，他總是說，閨女，你將來要是找一個像我這樣對你媽的人，我就放心了。
父親呆呆地望著房門口，冥冥中，他分明看到了妻子挎著包打開門走進屋，她的手習慣性地攏了攏短而花白的頭發，微笑著說：“老田，你怎麼還沒睡呀？”他身不由己地向前傾去，撲向妻子，頭重重地摔在地上。
田園用力扶起父親，卻見父親嘴角吐著白沫失去意識。她發瘋了似的打給本市唯一的親姑，卻關機。慌亂中撥通了一二零。隨後打通林楠的電話。林軍林楠趕到時，田園父親已被抬入急救車，田園的眼淚如斷了線的珠子，劈裏啪啦，砸碎了林軍的心。母親在前方疫區生死未卜，父親又突然病倒，猶如揚子江心斷攬崩舟。田園的全身在驚恐中顫抖著，林軍下意識地抓緊田園的雙肩：“園園，別怕，咱們到XX醫院，全省最好的醫院，我這兒有卡，先用著，救人要緊。”田園絕望地癱軟著身體靠在林軍肩頭痛哭著，林軍的眼裏也有了淚水。
XX醫院，林軍樓上樓下地跑著，結果出來了，急性腦出血，需要立即搶救。醫院的走廊寂靜冰冷，林楠緊擁著魂飛魄散的田園，林軍拿著水走過來：“園園，喝點水，撐下去，叔叔會醒的。”
極度的恐懼悲傷致使田園的身體顫抖得難以自製，並且手腳冰涼，她甚至不敢確定自己是否還活著，但她心裏卻記住了眼前的兩位救命恩人。
一天一夜後，父親終於從重症監護室回到病房，此刻的父親靜靜地躺在那裏，猶如一片被風抽幹了的枯葉。吊瓶一個接一個地打著，林軍忙著傾倒尿袋，林楠細心地看著吊瓶。田園緊握著父親的手哭泣著：“爸，你睜眼看看我，爸，我媽現在還生死未卜，您不能扔下我呀，爸，不能扔下我。”
田園的姑姑跌跌撞撞地跑進來：“哥，你可別嚇我們哪，我嫂子現在還沒信呢，嗚嗚……園園，姑給你帶錢來了。”
“姑，我這兒有卡。”
“你媽留給你的？”
“不是，是大哥借的。”
“那，快，姑帶來三萬先還給人家。”田園姑姑說著從兜裏拿出錢。
“姑，您先不用著急還，這錢我們也不急用，等叔叔出院了一起還就行。”林楠安慰著。
“到今兒都兩天了，花多少錢了？”姑姑問林楠。
“兩萬多。”
“這到醫院哪，錢就不是錢了，園園哪，我們這輩子都不能忘人家的救命之恩。”
那一刻起，田園下決心，今生一定要做有錢人，一定要做有錢人！否則，連被救活的機會都沒有。
父親終於醒了，他睜開眼第一句話就問：“園園，你媽回來了嗎？”盡管話語含混不清，但田園還是聽懂了父親的牽掛。“沒，沒回來，還在隔離區呢！今天我給我媽打過電話了，她，她還好……”話沒說完，田園的淚水就已止不住了。她知道，雖然是謊言，也足以安慰父親的心。