老李的車剛開到林軍家樓下，對麵奔馳車裏走下來一個風姿綽約，披著長直發的女人，嫵媚明亮的大眼睛化了煙熏妝，臉上的皮膚雖白皙細嫩卻略顯僵僵的感覺。巧的是，她此刻手裏的某某包和田園此刻手裏提的是一個款式，就連香奈兒風衣都是一個顏色的，酒紅色。她手裏也拎著五六個手提袋，看樣子也是逛街剛回來，兩個人相互看了看，都情不自禁地笑了。
“我住在這棟別墅裏，老公是做煤炭生意的，我叫楊玲，有空來玩。”女人爽快大方。
“我叫田園，住在你對麵這個別墅，歡迎你到我家來玩。”田園溫和地笑著。
兩個人互留了電話。幾天後，田園被邀請到楊玲家做客。兩家的別墅結構一樣，上下兩層，二百四十平。室內的裝潢輕快明朗，典型的後現代主義。
楊玲的兒子已兩歲，有保姆照看著，出入有司機。楊玲是個直爽的人，她打開了話匣子：“我老公是做煤炭生意的，長年不在家，家裏就是我和李姐還有司機，噢，司機是我表弟。這回呀，你就常來玩，省得我們玩麻將三缺一時，還得找朋友來。”說話間，楊玲拿過全家福照片，照片上的男人似乎比她大二十多歲，禿頂，肥胖，臉上的贅肉下垂者，整個一國字臉。
“這是你、你老公？”田園詫異著。
“嗯，怎麼，不像？他比我大點。”楊玲的語氣淡淡的。
“啊。”田園心裏想，這個年齡差何止是一點兒呀。
“田園，明天我帶你去我常去的美容院，那家的刮痧拔罐減肥很有效果，不瞞你說，我剛生完孩子那會兒，跟你現在差不多，後來就去那家減肥，你看我現在，亭亭玉立吧。”楊玲顯擺地轉了個圈。
“你快說，在哪？明天上午就去，我也減了好長時間了，可就是越減越肥，這回好了，遇到名師了。”田園臉上露出驚喜的目光。
此後，兩個人經常一起逛街，去美容院，遊泳館，咖啡館，去嗨歌，共同的愛好與興趣，把兩個人緊緊地連在一起，大有相識恨晚的感覺。
近一段時間以來，林軍回家的次數越來越少，田園的心裏格外牽掛，誠實地說，她從心底深愛林軍，她以為林軍為家在外勞碌苦拚，她就應該為他分擔，最起碼幫助料理這個家，照顧好老人孩子。每次看到林軍開心，她就歡喜，看到林軍生氣，她就心堵。
為了能跟上林軍的生活節奏，她學會了打麻將，買各種奢侈品，出入高檔美容院，咖啡廳，采用各種方式減肥，她努力把自己打造成林軍喜歡的模樣。她每個周末都會帶著甜甜去婆婆家住兩宿，分擔排遣婆婆的寂寞，努力的把自己變成林軍的賢內助，卻感覺自己離林軍越來越遠。隨著時間的荒蕪，她發現，不管自己如何努力，都找不回當初林軍對自己的那種感覺，甚至在兩個人獨處時，夫妻間那種親昵的舉動再也沒有了。人們說婚姻有七年之癢，可這婚姻沒到七年就癢了，感情就淡了。田園陷入了巨大的焦灼與思慮之中，往昔那春溫秋素的時光又悄然浮上她的心頭……她痛定思痛，得出了結論，自己還不夠優秀，做的還不夠完美。
萬籟俱寂的夜裏，兩歲多的女兒和保姆已熟睡。時鍾已指向十一點半，田園蜷縮在碩大的真皮沙發裏，周遭異常寧靜，二百多平的別墅裏更顯孤寂空曠，那孤零零的感覺好像被全世界拋棄。這已是第三個夜晚了，林軍沒有回家，田園每天都坐在那裏等啊等啊，等林軍回家。她每次打電話詢問，林軍都說，太忙了或說工程尾款出了點問題，我今天回不去了。她情不自禁地又打了一次手機，回應是關機。她拿了毯子，蜷在沙發裏昏昏睡去。夢裏突然醒來，她常常會責備自己不夠優秀，不夠完美，不然，林軍不會不回家。
人生若隻如初見，何事秋風悲畫扇……