“男人心裏開的花……我的花呦……月見草。”
單看歌詞的意思是蠻肉麻的，但這是從一個中年男性不甚專業的喉嚨裏唱出來的歌。這首歌現在正在車裏播放，而車子正堵在高速公路上動彈不得。
“你是演歌迷嗎？”我坐在車的後座讀文庫本打發時間。對於司機怎麼選了這麼一首曲子有些困惑。
“這是野村監督的歌啊，社長，咱們一會沒準會碰見他呢。”
“咱們不是去見一個美國來的經濟人嗎？”
“那經濟人就是野村監督的養子……”
“DAN野村？”
“沒錯，就是他。”
野村克也。養樂多黃金市場時代的監督。
作為球員，他是與長島茂雄、王貞治同時代的名選手。
野村的球員時代的成績絲毫不比以上兩人遜色。但無論野村自己怎麼努力，球隊成績怎麼好。媒體的焦點永遠隻聚集在巨人隊身上。
有一年賽季結束，野村克也包攬了太平洋聯盟本壘打王、打點王、首位打者三項頭銜。
對於一位野手來說這算是最高的個人榮譽了。
可是頒獎當天，長島茂雄宣布訂婚。所有媒體的重要版麵都被這條新聞占據。拿到三冠王的野村卻無人理睬。
對於這種狀況，多年以後野村自己是這麼評價的。
“如果說王與長島他們是向日葵，那我就是日本海邊默默開放的月見草。”
當了監督以後的野村克也，把自己多年來作為捕手的心得總結下來。形成了被稱為“ID野球”的治軍風格。
ID=Important Data
簡單的來說就是一種重視技術統計與數據的球隊指揮與管理的方式。
野村在擔任監督的那些年，每年都招收大量被別隊解雇的失業球員。
這些人在野村的統計裏，還有剩餘價值可以利用。隻要揚長避短，就能在全隊的戰術體係中派上用場。
在野村旗下找到自己運動生涯第二春的球員不計其數。而野村帶領的養樂多隊，在當時更被稱為再生工廠。
當然，這種執教風格也產生了種種隱患。
野村喜歡使用兩種球員，一是在大量數據支持下被證明可用的沙場老將。另一種是剛展露頭角的潛力新秀。
特別是對於新秀投手，野村總是不計後果的大量使用。
職業棒球的投手，若是先發，大概一周隻能出場一次，每次投一百二十球以內。若是中繼救援，每季上場五十次，每次不超過三十球為好。
但野村對自己信任的投手，使用量往往超過上麵這些數字。
當年的超級新人伊藤智仁，第一年加入職棒，野村就把他推上一線。
十四場比賽有五場完投，其他場次也往往投到七局八局。