清晨，東京街頭的某家麥當勞得來速剛剛熄滅了招牌的燈。不遠處品川王子飯店樓頂的廣告牌此時卻還亮著。
一輛轎車駛來。車內滿臉疲憊的青年男女四人正打算從這裏補給食物和飲料。
後座半躺著的鳥穀敬麵無表情在往嘴裏塞薯條。盡管天還沒大亮，他已然戴上了墨鏡。我猜那鏡片背後他的雙眼一定是閉著的。
“下次我來帶隊好了。不過可別弄這麼晚……”
鳥穀是土生土長的東京人，加上原本就對夜生活有興趣。東京地區的玩樂場所他似乎頗為了解。
“你帶隊的話也可以叫上隊友們一起來嘛……”
叫隊友一起來的話，就可以同時和大家拉關係了。
“隊友？你們最看中的是青木吧？那家夥隻知道練球，毫無趣味。”
“那武內呢？”
武內晉一，現在隻是大二的學生。在鳥穀等人相繼畢業後成為早大主將。
“武內那小子現在連酒都不能喝，帶他出來隻會掃興。”
確實，一九八三年十二月出生的武內現在滿年齡隻有十九歲。按照日本的規矩，二十歲以前都算未成年。煙酒都是不能沾的。
“要說出來玩呢，有個有名的同學倒是可以拉出來。”
鳥穀坐直了身體，拿起一個漢堡。
“有名？比嘉麼？”
“不是棒球部的。是女生、女生……”
鳥穀掏出手機，在電話簿裏翻出一個名字展示給我看。
“這人……她不是不常去學校上課嗎？你怎麼認得的。”
“我麵子大啊。”
鳥穀用手指了指自己的臉。然後倒回座位，繼續閉著眼睛啃他的漢堡不再說話……
東京附近的橫濱地區是日本最早開放的門戶之一。這裏一貫崇洋媚外，因此職業棒球橫濱海灣之星的主場既不叫做運動場也不叫做體育場，直接用英文的Stadium命名。被稱為橫濱Stadium。
這裏是日本為數不多的多用途球場。因為配備了可以升降的投手丘。這座球場既可以作為棒球的比賽場地，也可以舉辦足球和田徑比賽。
當然，一般情況下，除去棒球比賽，這裏舉辦的最多活動還是演唱會。
橫濱是神奈川的首府。諸如Southern All Stars或是柚子這樣本地出身的團體很喜歡在這裏演出。
單純以棒球場的標準看來，這座為了適應各種用途而采取折衷設計的場地，它的外野看台實在過分的窄且矮。
因為這種原因。盡管橫濱Stadium的場地尺寸比廣島市民或是明治神宮都要更大一些。但這裏卻是職棒球隊主場中最容易打出場外本壘打的地方。
與球場左外野外牆一街之隔的有一家拉麵店。
送了鳥穀等人各自回家後。還沒睡夠四小時的我便被小林常務拽來這裏。
這家自稱創業於大正年間的老店是場外彈的重災區。正門每年都必有幾次被棒球洞穿。以往老板也會從容接受賠償並把球留下作紀念。
但是，四月初的這發場外彈給這家小店造成的損失超乎尋常。
那一天，店主因為接受富士電視台的訪問暫時休業一天。並且把號稱鎮店之寶的百年老湯從後廚搬到台前。