陳國繁京的舊城樓上，黑衣琴者十指沉重，俯瞰一座狼藉空城，竟撥不動七根細弦。
晉陽關破，陳國滅國。衛王微服單騎，自東陽入趙，經趙入陳，一路行至繁京，見曾經陳國的繽紛盛景，如今僅剩下殷紅和烏黑兩種顏色。城內城外，山前山側，血流成河。
此時一人獨坐，本想用哀戚琴聲祭奠因他的一縷執念而承受苦難的亡魂，卻不料，琴音由指入心，一弦一柱，不過是將往日華年編織成破碎幻境，綻於一雙冷眼之前——
回首前塵，我記得，那個叫做諸葛遁跡的楚國紈絝，曾在這裏，遇到過一個叫做柳腰的美豔舞姬。
一笑傾城，一舞覆國。
蕭憶，是我執意要讓九州列國為你陪葬，世人若要怨怪，便隻怪我一人足矣，不必把“紅顏禍水”，潑到你的身上。
一音鑄劫，一曲塑殤。
東方毓，甯愈，諸葛世家世代相護的周王後人……我雖未親自動手，但你終究是因我而死。那年你領著愆兒，我領著瑢，我們在虞陵晟王府裏把酒笑談育兒事，恍若昨日。你放心，你的恕兒、愆兒，我不會傷他們一絲一毫。無需父債子還，因為你欠我的，你已經還了。瑢娶了恕兒，諸葛家，仍會世代護著周王後人。
李忱，陳王，諸葛遁跡的舊年好友……我雖未親自動手，但你也終究是因我而死。你唯一的兒子李惟，我已托付給了藥王山掌門薛久命。你放心，摳門薛是一個奇人，你的兒子被他撫養長大，一定也會成為一個奇人。摳門薛，他給你的兒子取了個新名，叫做“薛繁”，意為，削去前塵繁蕪憶，惟留仁心濟蒼生。
待到列國俱葬，九州一統，我便效仿五百年前的周樂王，涯行舟，以汪洋為棺，為塚，雲為碑，讓茫茫東海，承載我的無窮罪孽。
我不信來世，也不配擁有來世。
我隻做今生事。
……
城門外，趙王尋著哀戚的琴音走去，一步一步，恍覺時間都在琴者濃重的悲傷中凝固。
舊城樓下，趙王抬頭看向黑衣琴者的背影，秋風颯颯，隻見琴者青絲摻白發——
諸葛遁跡，二十年過去，沒想到我劉瑛再聽到這首曲子，竟是譜曲作詞之人親手所彈。
二十年前，白玉宮的寧國殿上，陳國四大美人載歌載舞，一曲終了，舞姬柳腰抽出發髻之中的墨黑鐫梅金剛玉釵，毅然決然地衝向我……那玉釵浸毒，名為相思蠱。那玉釵，是你送給她的齊衛婚盟定情之物。
那時，我聽了這首悲贍曲，想到的是一國之宏圖霸業遠不如各國百姓之安居樂業。列國一統，若不成為順應人心的大勢，便不能用急於求成的窮兵黷武去製造一座人間煉獄。
諸葛遁跡，當年是你的琴曲唱詞點醒了我。可是如今，你自己卻在做些什麼？
繁京歌舞三千曲，蘭泉美酒五十壇……
終變為血流成河，生靈塗炭。
欲歸田園悠然居，袖手旁觀下事……
我本想杳度殘年，永不出山。
……
趙王低聲吩咐身旁的侍衛道：“你到城樓上去，請那彈琴之人速速離開。就趙王來取繁京，閑人避讓。”
侍衛領命而去，趙王轉身上了馬車。
城樓上，琴音止，衛王低頭看去，果見一輛趙國馬車不疾不徐地駛入繁京舊城門。馬車之後，是源源不斷的趙國將士和重整旗鼓的陳國散兵。
衛王心中暗笑：“獨孤懦夫不在家經商種田，竟大張旗鼓地前來尋死，難道是喝多了你們趙國出產的高粱醉？戎人狼師殺伐勇猛，陳國大軍尚且抵擋不住，獨孤譎，你確定要出這個頭嗎？趙國一馬平川，你大可敞開平梁城門，讓戎族人痛痛快快在你種的地裏遛遛馬，你又何必頭腦一熱，再以繁京城造一堵晉陽關？我本無意滅你弱趙國，你自來尋死，倒也怪不得我。”
……
朱霞染空，猶如魂魄燼燃。當年信誓旦旦，卻始終不暖紅顏心寒。
劉瑛推門而入，繁京舞坊空置，流連此處的香蜜脂粉之氣早已散去。
上一次推門，恍若隔世。
那一世，遊手好閑的病秧子化名劉隱，自知命不久矣，隻想在所剩不多的餘年裏，訪遍世間美景，嚐遍世間美食，賞遍世間美人。聽繁京的歌舞甲下，舞坊的舞姬甲繁京，於是他推門而入，隻為一睹繁京第一舞姬柳腰的身段容顏。