“錢廠”正式向妻子郎芬芸提出離婚書麵報告這天，正好入梅：6月12日。
不喊人名，不喊官職全稱，這是硬幣製造廠職工們近年來流行的新型語言，或者叫著異類語言吧。某人是“廠、處、科”帶長的，前麵冠個姓即是稱呼了；繼而連帶技術職稱也如是：“明工”即明工程師，如果是高工口語反降了一級，不好稱明高工，委屈為“明工”。有官銜的沾光。“錢廠”實際上應該是“錢副廠”，嚴格講起來應該是“分廠錢副廠”。因為硬幣廠有四個分廠：機械分廠、硬幣分廠、稅票分廠、動力分廠；他是硬幣分廠的副廠長。叫起來圖省事，口語中間的“分廠副”省略不喊。越是大師越簡明，兩千三百多人的工廠還愁出不了幾個語言大師？這一來喊的人與被喊的人，心照不宣，心心相映，就象戀愛的雙方默契得很。除非在公眾正規場合，或者廠發文件中，為同正職總廠相區別，才帶出個“分廠副”來。
“錢副廠”名錢留生，四十歲左右的年紀，人精瘦瘦的，脊背薄兮兮的。他不苟言笑，嚴肅呆板的臉似斧削刀鑿般，粗看男子漢味十足。因為男子的沉默那是胸有成竹，女子的沉默則是胸無主見了。錢留生遞交書麵離婚報告的當口，郎芬芸正在廚房切菜。
郎芬芸比錢留生小三歲，屬牛的。夫妻同在一個屋簷下生活，有兩個規律：要麼一胖一瘦，夫胖則妻瘦，妻胖則夫瘦；還有一個規律就是夫妻生活處久了——一般到銀婚時代，臉型會大體趨於相似。這是同化的結果，俗稱“夫妻相”。據說這個規律是有科學道理的，根據權威人士分析可能是荷爾蒙起的作用，或者就是雌雄激素吧。然而這後一條規律在錢留生夫婦身上走樣了。郎芬芸臉呈蘋果型，身材中等，腰齊臀部粗。這種身材區別於凹凸型，廠裏職工稱為“桶子型”。她的胸特挺，高聳的峰猶如掛著的新品種西瓜，兩個拳頭般大，價格倒高：甜，水分多。郎芬芸喜歡乒乓球運動，右手一揮拍，那個顫悠顫悠的，周圍的人看球的少，就看她那個在晃動，撩得人心火上身，恨不能觸摸一下那圓潤潤的裏麵究竟是何寶物？難怪傳言國際乒聯要求各國運動員穿三點式呢，醉翁之意不在球嗬！郎芬芸在廠裏的人緣挺好，她心直口快，天塌下來也是樂嗬嗬的。肚裏藏不住半句話，並且一定不過夜，好像隔夜話也會餿似的。她家姊妹三個，數她性格最開朗。
錢留生見郎芬芸不理她，又將手上的報告揚了揚，走到廚房門口頓頓腳說：“別作鬼，不講話就行啦。離婚報告在這。你簽字，我走人”。
郎芬芸這下聽清了，菜刀往砧板上一丟，兩手往身上的圍裙擦擦，轉過身右手在空中一舞，好似半空中劃了個半圓，可惜手臂短了點，這半圓不能將錢留生圈進來，勢力範圍畢竟有限。她收回兩手叉在桶子腰中央，圓臉上眉頭也不皺一個，朝錢留生半侃半笑說：“離婚？離什麼婚。小孩子好玩啊，你都喊了多少年了。我記得你結婚的第二年一吵架就對我說，離婚離婚。離到小孩子上初中，越離越近。一到晚上你犁的更勤”。“別耍流氓嘴，這回我可鐵了心了”。錢留生說著，將離婚報告往郎芬芸手上一送出門去了。
郎芬芸瞧著瘦削背，心裏直嘀咕。今天吃了那門子藥，一到家就坐在房間寫字台寫了半天，原來是寫離婚報告，還要她簽字。以前兩人也經常鬥嘴，鬥到後來，總是不了了之。次數多了，習以為常，熟視無睹了。說歸說，吵歸吵，書麵報告可是從沒有出現過。這次要她簽字倒是新兆頭，這個新動向的苗頭啥時滋生潛伏的？郎芬芸顧不得切菜了，她必須趕緊弄清這離婚報告的背景。
剛拉開門，兒子錢小昌拎著書包回來了。
“媽，今天晚上要上晚自習，學校補課”。兒子小昌今年十五歲，胖敦敦的。下半學期進入初三，明年就要考高中了。郎芬芸看見兒子，趕緊幫他卸下身上的書包。邊幫他擦著額頭上的汗珠邊說：“下課不慢點跑，看把你累的。”說著話見兒子要喝涼開水，趕緊又兌了點熱的，加了一調羹白糖：一者保肝，二者解乏。兒子懷孕期間，郎芬芸生了甲肝，她心裏揪著呢。
小昌盯著媽的臉問：“媽，爸呢？我還有一道數學題不會”。郎芬芸聽兒子問他爸，眼睛看了一眼沒吱聲。見兒子要上晚自習，顧不得想那“背景”，緊忙下到廚房，拿起菜刀重切青菜。一壁晌對小昌說：“你自己先看看書，休息休息。你爸加班呢，他是副廠長了，忙呢。一會回來再問”。看著時間已到七點，飯菜都快涼了，母子倆趕緊吃晚飯。
“錢廠，”一見進屋的錢留生，慎潔轉身揭開捂著的海碗，輕輕拿出一個茶葉蛋，剝開殼子，吹了口氣遞上招呼道。錢留生坐在小客廳裏，桌子上的秋海棠，愈發長得水盈，那青翠綠葉，碧綠湛湛的。慎潔喜歡秋海棠，錢留生心頭一直不舒服。因為秋海棠象征的是苦戀。當人們愛情遇到了波折，常以秋海棠花自喻。古人又稱之為斷腸花，錢留生總覺得燈光下的那花好象在訴說著男女離別的悲傷情感。叫她拿掉就是不拿。他悶沉著不吱聲，眼瞅著慎潔一眨不眨。這裏他是再熟悉不過得了。三年來，慎潔耐著性子，象冬眠似的蛇，靜靜地臥著，不催不急不慢。人在家門從不關閉，留著。錢留生也習慣了，常常門不敲直接進入。
慎潔是分廠檢驗員，負責硬幣花餅的最後一道工序的檢驗，屬於把關人。這道工序完了，硬幣就能進入國庫發行流通了。花餅通俗地講就是在白坯餅子上印上“花”。硬幣分廠主要生產角幣：1角、2角、5角，前幾年壹分貳分伍分幣也生產過。誰知道人的錢眼猶如登山，高了眼界也大了，分幣掉在地上瞧也不瞧。簡直可以說，彎腰工夫的價值遠遠超過了分幣價值，所以不值得揀。光聽說比爾·蓋茨彎個腰八美元沒了，怕是咱國人也開始與國際接軌，因此，57年始發的分硬幣生產成了曆史。原分幣生產線改造成角幣線，同時向元幣印花發展，1元有了，2元5元還會遠嗎？到小說時代，硬幣已經發行到第四套了。慎潔的花餅檢驗所看到的“花”，實際上是一種設計圖案，當初由中央美院曹春生、董祖貽與中央工藝美院陳漢民以及後來的羅工柳、侯一民、周令釗等美術專家推敲構思的。它是一種圖型：如角幣正麵“1角”帶穀穗，包含國徽、國名、年號，以及中華人民共和國漢字帶拚音，拚音排列呈圓形，漢字則為“一”字型，字下為幣製年號。反麵的圖案，一元的是牡丹花，一角則是菊花，後來新五角則是梅花。角幣和元幣的材質不同，印花工藝也不盡相同。角幣是鋁鎂合金和銅鋅合金為主，元幣則銅芯鍍鎳，又有鎳包鋼材質。全國硬幣生產廠有三家，承擔著國家硬幣的供應，滿足市場貨幣找零的需要。
角幣生產線是錢留生主管的，而角幣的質量一半是檢驗出來的。所以，錢留生有事沒事，就往檢驗班跑。檢驗班長小琳生孩子，慎潔當了班長。慎潔的模樣怎麼說好呢，她是屬於耐看的那種。不怎麼漂亮，臀部寬厚，臉呈瓜子臉，膚色白，水色好，就這兩“色”特耐看。跑上來冒一瞧，大都不願再看第二眼。奇的是處久了，越看越中意，簡直百看不厭。尤其是講話的語音，甜甜的，帶點川滬音味。慎潔隻要一見到錢留生，總是抿嘴微微一笑，然後喊聲“錢廠”，那聲音不高不低，柔嗲適中，正好錢留生聽到。習慣了那聲音的錢廠幾乎天天要聽她喊一聲。
“錢廠”，慎潔見錢留生雞蛋是吃了，還是不啃聲，耐著性子又問了句：“錢廠你怎麼的啦？心事重重的樣。又遇到不順心的事啦？”錢留生搖搖頭。
“又吵架啦？”慎潔盯住問。
“你煩不煩”。錢留生瞪了一眼慎潔。
慎潔一聽，委屈極了，撲閃著眼睛，盯著那牆。牆上掛著一幅黑白畫，那畫是錢留生從寧江區利民鎮新華書店挑了半天才買來的。畫麵是泰坦尼克號上的男女主人公露西和傑克在船頭張臂迎風，親昵相偎的刹那鏡頭。自從掛上那畫，慎潔每天上下班總是要看上幾眼。慎潔是前年離的婚，八歲的男孩給男方了。她丈夫叫留守行，在稅票分廠。離婚前，他們是掛上號的模範家庭，不見吵不見鬧，兩人客氣的就象遠道來的親戚。真個是“有朋自遠方來”，卻無“不亦樂乎”的感覺。廠裏雖說每年有兩三對勞燕分飛，獨獨對於他們這一對，班組姐妹們甚為驚訝。也許是十年夫妻磨合期開了裂縫，或者是夫妻無小吵反倒是頻臨了深淵。不是有“打是親來罵是愛，不打不罵是禍害”麼，又道是“小倆口吵架不記仇，白天打破頭晚上那個睡一頭”。慎潔和富守行也許相敬如賓過了頭，離了婚還莫名其妙，不知霧裏。
“怪我不好”。錢留生一見慎潔看畫不語急忙說：“我，我心情，心緒有點亂”。
“我知道的，是為花餅大誤吧。怪我把關不嚴”。
“不是。那枚大誤①隻不過扣半月獎金百把塊錢，我是終生大事”。
“終生大事？你，你又有女朋友啦？”慎潔剛說完，忽抿嘴笑起來。
“我叫你笑，叫你笑”。錢留生站起來，拳頭一下子捅到慎潔的胳肢窩。頓時，慎潔軟癱下來，一邊揮手推著一邊說：“嘻，別捅別捅，人家怕癢，你不是不知道”。錢留生停了手，默默地看著慎潔。