有一次程哲在河裏玩耍，老人提水的時候，程哲幫他把水桶提到了岸上，後來又有過幾次。他也時不時幫著老人抱柴禾燒火做飯，時間長了，老人喜歡上了這個孩子，也不介意程哲到他的院子裏玩。老人日出日落在院子裏動動拳腳，程哲也好奇地跟著比劃起來。
老人看出程哲是塊武行的好材料，讓程哲問問父親，如父親同意，他願意傳他幾招。父親覺得孩子放學後，不是在山上就是在河裏，有個約束也好，就同意了。從此，程哲可以隨便踏入這個神秘老人的院子，這在村裏可是開了先河的。直到十六歲到縣城讀書離開家，才離開了老人的院子，離開了老人。
到縣城讀高級中學的最後一年，學校舉行秋季運動會，武術項目的比賽，四個冠軍程哲一人獨攬。在運動會的閉幕式上，程哲應邀坐在了主席台上。在一片熱烈的掌聲中，程哲奉獻的精彩的常規武術串燒表演，轟動了學校。程哲在運動會上完美的表現，被記者寫成新聞稿，登在報上。程哲在學校裏，一時名聲鵲起。後來，軍校到學校裏招生，在招考的十幾人當中，程哲名列其中。
程哲上軍校，事先沒有來得及和家人商量，父親很是生氣。程哲的父親是淳樸勤勞的莊稼人，天天麵朝黃土背朝天，為的是供全家生活有餘，供孩子多上幾年學，成為一個有文化的人，以後在鄉裏縣裏找個差事，一家人在村子裏也好有個地位。
父親的父親是天津人，年輕小夥子的時候，奮勇參加太平軍，在江浙一帶抗擊侵略者的“洋槍隊”，遭到緝拿，後居無定處。父親十二三歲的時候，一家人流浪到王各莊。程家不是祖輩在當地繁衍生息的，村裏一些人對他家還有些另眼看待。父親執意讓程哲上學讀書，就是盼著他有出息，長大了支撐門戶。父親生氣歸生氣，當聽說軍校招學生是百裏挑一，吃穿住也不要家裏出一分錢，家裏也眼看著就要供不起了，就不言語了。
二年的軍校生涯，程哲大開眼界，成了一個有思想，有抱負的標準的青年軍人。軍校畢業，他以優異成績，當上了獨立團一個連的副連長，由於軍校學生初出茅廬，連長由副營長兼任，實際上他就是連長了。他一再糾正說應稱呼“程副連長”，但連隊的士兵還是直呼他“程連長”。
讓程哲不曾想到的是參加的第一場戰鬥，就改變了他的命運。
那是日本憲兵隊的一個中隊，分三路氣勢洶洶開到天固山，要一舉消滅山上的共產黨遊擊隊。時值剛剛國共合作，按上峰的命令，獨立團兵分三路，埋伏在憲兵隊消滅遊擊隊後班師回朝的路上打伏擊，並在連級以上幹部中秘密下達了“作表麵文章，保存實力”的命令。命令的背後，是攘外必先安內，意在借日本憲兵隊的力量，消滅遊擊隊。上峰的指令並不奇怪，他們是國民黨頑固派的嫡係，一向擅長“挑事”，是“磨擦專家”
共產黨遊擊隊利用有力地形，把憲兵隊拖得筋疲力盡，憲兵隊隻得回撤。當憲兵隊一個分隊的鬼子，將要進入程哲連隊埋伏圈的時候，戰士們個個磨拳擦掌，鬥誌十足。
程副連長來到連隊時，連隊很長時間沒有打仗了，由於發不出軍餉，士氣低落，紀律鬆散，別說上戰場，連訓練也無精打采，哪還有軍隊的樣子。程副連長上任後，靠軍校同學關係，托門子跑路子，上下疏通，軍餉終於按時發下來了。連隊裏的三個排長，都是程哲的軍校同學，都佩服程哲的為人和能耐，服從命令聽指揮不打折扣。
三個月的軍事訓練，連隊麵貌一新，營長每來連隊視察，都是伸出大拇指說，你帶的兵，一個也不是狗熊兵。第一次戰鬥，他的戰前動員不是誇誇其談喊口號，隻一句“太公由此過——”傳下去，這令戰士們的眼前盡顯鬼子屠村的殘暴罪行，個個怒不可遏。戰鬥打響後，戰士們像猛虎下山。戰鬥打得十分激烈，這股憲兵隊的一百五十多個鬼子兵，盡管頑強抵抗，最後還是被全殲在山澗裏。待戰士們等待嘉獎的時候，上峰以“指揮不當，無謂犧牲，嚴懲不貸”，要將副連長和幸存的排長推上軍事法庭。
程哲永遠不忘營長的救命之恩，要上了軍事法庭，牢獄之災是脫不過去的，保不準還會丟了性命。是營長做了手腳，先斬後奏，親自秘密槍斃、掩埋了兩個半死的鬼子，令他倆星夜逃亡外地。