送走厲又力，程哲回到屋裏，他原打算何叔回來，聽聽收購站是留是撤，厲又力這一來，他決定了，不管是留是撤，他都要離開了。他準備明天啟程去省城，與秦掌櫃辭別，與貿易貨棧的人道別。
他開始收拾自己的東西，之後他要去屯子裏走走，到鄉親們家裏坐坐，順便讓鄉親們給照看一下收購站……
他半夜裏就起來喂馬，當整個屯子還在熟睡的時候，他就趕著馬車上路了。他怕鄉親們來為他送行，他雖然不止一次地說，就是收購站撤了，也不會馬上離開，這裏仍然是他落腳的地方。但假若鄉親們想的多了，依然來為他送行，那他可怎麼走得出去啊。
馬車在月光下前行。程哲的思緒萬千，這路他太熟悉了，他已走過了幾十趟，可這是最後一趟了，他這馬車伕也幹到頭了。往常，進城的時候，車上是滿滿的貨物，回來時是大包小包的給鄉親們捎的東西。可這一趟，車幾乎是空的，清空了倉庫，也隻有五六個麻袋，鄉親們也沒有一家讓他捎東西的。這小石嶺屯，一個美麗的小山村，一個平靜的小山村，可能用不了多久，也將會是人去屯空。一向勤勞淳樸的人們的生產、生活，已全被日本開拓團的進駐給打碎了。
當然，他也時時警惕著，一旦遇到攔道打劫的，怎麼應對，一旦遇到鬼子漢奸，怎麼對付。他手裏握著鞭杆，眼睛也不時瞅瞅塞在車底下的鐵家夥。
走出二十多裏，天麻麻亮了，能看出很遠了。他開始注意道路的兩旁，他要看看道旁有沒有變化，有沒有插著鬼子膏藥旗的地方。他也想著在住宿吃飯的時候，注意留意身邊人的說話，或許不經意間會聽到有用的信息。——他想著山上那還沒有響的東西呢。
一路上，他想的最多的，當然是易熾焰了。他感到愧疚，不管怎麼說，都對不住她。記得當他說起自己準備留校的時候，她是那麼的高興，盼望著有屬於自己的一個家，還說要把爹爹接過去。可是，自己改主意從軍了，她的美好憧憬瞬間化作烏有。而且從此以後，又給她帶來了無邊的擔心和牽掛，誰都知道戰場上子彈不長眼睛啊。之後，就是那個風雨交加的夜晚，他永遠也忘不了她滿是淚花的眼睛和驚呆的樣子。他能夠想象得出，他這一走，她的每一天，將要在無限的惆悵、擔心和牽掛中度過了，她的每一天都是在熬著了……
他想等回去了，一定讓她的滿是淚花的眼睛，變得含情脈脈；讓她的滿臉愁雲，變得滿麵春風；讓她滿懷的憂鬱惆悵，變得胸懷開朗，笑聲不斷。——先一起去微山湖吧，圓她那個簡單的不能再簡單的遊湖之夢。陪她坐在小船上，穿梭於荷花與蘆葦之間，任她指指點點，任她誇耀她家鄉微山湖的湖光山色。或許在船上小憩，給她講些闖蕩東北的離奇故事。然後，再一起去王各莊。他想那時，一定是豌豆花開，麥浪起伏的時節。他會把幾棵開著各種花的豌豆，連蔓帶花編成一個花環，帶在她的頭上。然後，手牽手，在有節奏的起伏的麥浪中追逐，歡笑打鬧。也有可能帶她與曾經的戰友會麵，一起商討打鬼子的行動與策略。再就是讓她拿上劍，自己徒手，一比高低，直到讓她服了為止。再就是比試槍法了。——當然，為了讓她知道天外有天，不能讓著她，但最後的一槍，就讓她得意一次吧……
幾百裏的路程，往常長途跋涉的疲憊感覺，這次卻全然不同了。這不奇怪，這是他最後的一趟，他留意著路上的一切，一個上坡，一棵樹，一個村莊，一家人家……別了，不久就別了，一切都將令人懷念……
上午十時，程哲就來到了貿易貨棧。貨棧的大門緊閉，程哲一連喊了幾聲。何叔從屋裏走出來，一見是程哲，說：“沒想到是你，你怎麼來啦？還到的這麼早。”程哲說：“原想等你回去，我再來。又一想收購站也沒有生意，鄉親們也能給照看一下，就趕車過來啦。輕車熟路，自然早到些時候。”
往常馬車一到，夥計們都會呼啦圍上來，陳主事也會招呼他快進屋，快歇著。這回不一樣了，怎麼就何叔一個人在。何叔似乎看出程哲有些疑問，就說：“卸車，卸完車把馬喂上，咱們屋裏說。”