又到了傍晚，屯裏三三兩兩的人們，開始向收購站大門口聚來。他們算著日子，程哲已走了八天了。其實，大多數人心裏都明白，這是去省城，一個來回總得十天左右，可有人過來，其他人也就自覺不自覺地來了。程哲這一去，尤其又說是去遞辭呈，讓大家心裏感到空落落的。這明擺著，不在收購站幹了，人也就離開屯子了。
其實，他們不是今天才在這裏聚集的，從程哲走的那天早晨，沒有見著程哲，就不斷有人過來。以後的幾天，一吃過晚飯，人們就來這裏聚攏。似乎來這裏站上一會兒，晚上才能睡著覺。
聚集在一起，大家自然議論不斷。“程哲的為人，太好了，給咱們行了多少方便。”“他這人能耐大了，能讓土匪服服帖帖，全屯子硬是一個子兒也沒拿走。”“更厲害的，是土匪再也沒敢來。”“程哲這一走，太讓人傷感，他怎麼就會走呢。”“怎麼能不走，屯子的人有走了的，有的正在張羅走，鬼子的開拓團來了，誰還會在這？”“就是收購站沒事幹，有老板給開工錢，老板不說話，忙著走啥。”“程哲多正直厚道，是白揀別人便宜的人嗎？”“程哲這一走，好像少了半拉屯子。”……
老屯長來了。他說：“你們在這裏天天都是買的站票，程哲臨走給我留下了鑰匙，我打開門，進院裏。”又說“大家也不必著急，估計這會兒不是在路上，也是在準備往回返了。我想，他回來就是決定走了，也一定會和大家一起待上幾天，道道別的。那天他走得早，一是緊著趕路，一是怕驚動大夥。程哲這人總是為別人想得多，他一定在想這是去省城，又不是一去不複返了。大家待一會兒，就回去。過幾天等程哲回來，聽聽他怎麼說。真要離開，大家總得吃頓散夥飯吧。他來咱們屯，是咱們屯的福份，老話說天下沒有不散的筵席，程哲早晚都是要離開的。我想大家都看得分明，這青年人氣勢不凡，不可能就窩在咱這個小屯子裏。不是有句話叫天降大任於斯人也嗎，他一定還有他的大事呢。可話又說回來，說不定他還真的不會走了呢。”
這時，門口有人說：“蘭小翎回來啦。”大家又都到門口張望。隻見蘭小翎搖搖擺擺地向屯裏走來。一走近人群，她問：“你們都聚在這裏幹嗎？”有人說：“都在盼程哲呀！”有人說：“你程哥哥去了省城，大家都在等他回來啊。”……
蘭小翎原以為晚飯後大家來找程哲閑聊，因為這是常事。當聽說去了省城，她不信，滿院子瞅了瞅，真是連程哲的影子也沒有。她問：“這也沒貨送，去省城幹什麼？”有人說：“他臨走前說了，要去找掌櫃的說說收購站現下的情況，也決定不再在收購站幹了。這趟去是跟掌櫃的辭別的。”又有人說：“要不大家都在盼他回來嗎，就怕他辭別了掌櫃的，就在那直接走人啦。”
蘭小翎聽後，恨自己跟爹爹出去找地方，一轉就是半個多月。她在心裏說：“程哥哥，你可千萬回來呀，進屯的路上我走得急，就是盼著早點見著你。爹爹在身後，被我拉下了一裏多路呢。我想跟你說，等我們家搬到新地方，我就趕回來，跟你上山，幫你放馬，喂馬。春天很快就來了，滿山遍野都是山野菜，有我在你吃菜就不是難事了。你也不用做飯，我在家做好了給你端過來，順便陪你說說話……”她想著，想著，眼淚竟在眼眶裏打轉，要不是當著這麼多人的麵，恐怕早就流下來了。——天真的小姑娘啊！
有人見一向活潑的蘭小翎一時沒話，便說：“蘭小翎，這搬家的地方定下來了嗎？”蘭小翎所問非所答：“這才八天，最快也要十天才能回來呀，等等吧。可能是後天，可能是大後天，一定會回來的。”屯長接上去說：“都散了吧，我要鎖上大門啦。”
大家正要散去，又有兩人進屯來。蘭小翎說：“我爹回來了，那人是——我認得的，是程哲的老鄉。”近了，老蘭跟屯長說：“這人是找程哲的，程哲的老鄉。”
“我是厲又力，早就聽程哲說屯裏人都對他不錯，挺照顧擔待的，這飯後也都過來玩耍呀！”屯長上前說：“程哲省城送貨去了。這樣吧，這鑰匙給你，你住下，他大概一二天也就回來了吧。”蘭小翎說：“我們也沒吃飯，我這就回家做飯去，一會兒給你送來，你先歇著。”