1982年，八月的盛夏。
這天上午，何秋霖從家裏出來，口袋裏揣著工作分配通知單，精神抖擻地騎上一輛嶄新的永久牌自行車，穿大街、過小巷，興衝衝地來到南疆市工商行政管理局的大門口。
他上身穿著一件時興的“的確涼”白色上衣，下身是一條新的藍色西裝褲，肩上還背著一個草綠色的軍用挎包。他今年十九歲，剛從省工商行政管理學校畢業，看上去一副春風得意的樣子。正當他推著自行車走進市工商行政管理局大門時，被收發室的一位白發老頭叫住了。
“喂，小夥子，”白發老頭從收發室裏走出來，仰臉衝著何秋霖問道：“你找誰呀？”
“阿伯，我是新分配來的，剛來報到，”何秋霖解釋著，並掏出分配單遞給他看，順口問道：“人事科在哪兒呢？”
“哦。你上二樓，向右拐，第四間辦公室就是。”
“謝謝您了，阿伯。”
在停車棚下架好自行車後，何秋霖昂首挺胸地走進了辦公樓。
這是一棟已有些年頭的兩層大樓。市政府是在一九七九年初才將這棟舊樓騰空，劃給了剛恢複掛牌的市工商行政管理局用做辦公大樓。它在外牆上塗抹的那一層白灰已在歲月的流逝中變得暗淡無光，許多地方的白灰已漸脫落而暴露出裏層的紅磚。樓內的中間有一條走道，兩邊是相對稱的房間，樓上樓下各有二十多間辦公室。樓梯和扶手都是用木頭架構而成的，二樓的樓麵也是用厚木板塊鋪成的，它們被漆成暗紅色。在人走動最多的地方，有些木板已被磨穿，表麵上顯得凸凹不平。有人在樓道裏行走，腳步聲便會在整個樓道裏回蕩，使人有一種不寂寞的感覺。
何秋霖來到二樓人事科門口，探了探頭，見裏麵有一位女同誌正坐在辦公桌的後麵，便走上前去，彬彬有禮地把工作分配通知單遞給她。自一九七九年工商行政管理局恢複以來，各地、市、縣都大量缺乏專業人才。一九八二年何秋霖這一屆的中專畢業生，是“文革”之後第一批充實到工商行政管理戰線上有專業知識的、充滿活力的年輕人。
“哦，是何秋霖同誌，歡迎你到我們局來工作，”那位女同誌站起來主動和何秋霖握了握手，十分熱情地說道：“認識一下，我姓張，是人事科科長。”
張科長滿麵笑容地請何秋霖坐到木沙發上，還給他倒了一杯茶水。張科長的親自接待，讓何秋霖倍感受驚若寵。這種辦公室待人處世的常規禮儀，讓沒見過多少世麵的何秋霖心裏有些忐忑不安，生怕自已的表現不佳，弄壞了給人的“第一印象”。他挺著胸脯，端莊地坐在沙發上一動不動，僵直的手腳似乎也不知該怎麼放了。
局人事科科長張燕，是一位四十七、八歲的中年女人。看她微笑著的樣子，眼角上的魚尾紋清晰可見。她衣著整潔，身材勻稱，沒有一般中年婦女那種肥胖臃腫的體態。可是，讓人略感驚異的是她身後卻甩著兩條長辮子，都快垂到腰部處了。依稀看得出來，她年輕時一定長得很漂亮。可瞅著眼前她的這番打扮，讓人心裏總覺得有點怪怪的。
“省工商學校今年分配到我們局工作的隻有五個人，你是其中的一個，”張科長的目光將何秋霖上下打量了一番，口氣鄭重地說道：“你的個人簡曆我已經看過了，各科成績都很優秀，在工商學校的兩年裏都是三好學生，還是副班長嘛！你們這次分配下來，我們是抱著很大期望的。目前，我們工商部門編製緊缺，尤其是在基層第一線上，缺少有專業知識、充滿朝氣、能幹實事的年輕人。像你這麼年輕，又有專業知識，我相信你在今後的工作中，一定會有所作為的。局裏已研究決定，分配你到江南中心工商所去工作，你有什麼意見嗎？”
張燕科長的普通話相當標準，她的語音中透著一種女性的魅力與的親和，顯示出她多年來做人事工作的職業風範。
“我沒意見，服從局裏的安排！”何秋霖彈簧般地一下子站了起來，似要拍著胸脯表示決心的樣子，豪言壯語地說道：“我是一個共青團員，組織叫我幹啥就幹啥，到哪裏都是為革命幹工作。”