一九八一年，離春節還有三天。
陳佳林被銬著雙手，低頭蹲在審訊室一個角落裏。麵對民警秦曉勇的問訊，他神色坦然，有問必答，態度良好。
一個初次被抓進派出所的扒手，通常都會神色驚慌、惶恐不安，甚至不知如何應對審訊。像陳佳林這類經常進出派出所的老扒手，則不盡然。他心知把柄既被對方抓在手裏，抵賴無濟於事，你審訊我就招供，反正說完等著被處理唄。這次事情也就是個扒竊未遂。
在朝陽派出所裏，有一間臨時關押人犯的牢室。這牢室像一個大籠子，高度不足二米，麵積不到十平米。它隻有一個鐵欄柵小門透光通氣，上麵掛著一把大鐵鎖，裏麵空空如也，既無窗也無燈，四麵皆牆壁，顯得昏暗而陰森。
錄完口供，陳佳林被關進這間臨時牢室。做小偷不論你如何狡猾，也總有一天會落網。失去自由的他，心情極度沮喪，一個人孤伶伶地抱著雙膝盤坐在水泥地上，側身傍靠在鐵欄門上，眼巴巴地了望著外麵的景色。
不知過了多久，外麵天色變得漆黑一片了。臘月二十七的夜晚，既寒冷又漫長。陳佳林身上衣服單薄，冷餓交加，直凍得他渾身哆嗦，不時地哈口熱氣、搓搓雙手。他不敢躺睡冰冷的水泥地，隻好縮頸抱臂靠坐在角落裏，整夜都未曾合眼。
翌日上午，秦曉勇走到牢室前，隔著小鐵欄門往裏瞟了一眼，麵無表情地遞進一袋東西。陳佳林迫不及待地打開一看，裏麵有八個冒熱氣的包子和兩盒平裝香煙。
“嗬，太好了！”陳佳林早已餓得發慌不安，趕緊抓起一個包子往嘴裏塞，感激不盡地說道：“謝謝秦公安！”
“你別謝我，東西不是我買的。”秦曉勇背著雙手站在鐵欄柵門外，不動聲色地問道：“昨天抓你的那人，認識嗎？”
“誰？”陳佳林反應快，意識到說的是畢自強，馬上搖頭，裝呆賣傻地答道：“不認識。”
“東西是他送來的。”秦曉勇有心無意地說道。
剛才，畢自強專程來了一趟朝陽派出所。他向秦曉勇打聽情況後，便去買了一些吃的和香煙，托付秦曉勇帶給陳佳林。
“所裏決定拘留你十五天，等會我送你上山。要不要通知你家裏人？”
“不用了，”陳佳林像什麼事都沒有似的，無動於衷地吞咽著熱包子，無所謂地答道：“我家裏沒人，就我一個。”
常在河邊走，豈能不濕鞋。做賊行竊難免“失風”，都有失手被抓獲的時候，扒手們隻好把牢獄視為“第二家庭”。凡做賊者沒有不坐過牢的。對老資格扒手來說，一頭栽進牢獄裏，沒什麼可怕的，在心理上也多有準備。誰沒倒黴十足的時候？說了也沒人相信，陳佳林衣兜裏隨身揣著兩樣東西：一把半截牙刷頭和半把小牛角梳。他的褲腰帶也是做過手腳的，皮層裏夾有薄刀片或一小截鐵鋸片、細鋼絲之類的小物件，也不知備來何用。通常越是膽大過人、偷技高超的扒手，往往坐牢的機率也會更高些。有些扒手甚至習慣了那種蓬頭垢麵的牢房生活，常進常出，不以為然，可謂飽經風霜。有時，他們會自我嘲笑地幽默一番，將牢房戲謔為“免費旅館”或是“療養院”。