一九八二年，盛夏。
這天上午，何秋霖從家裏出來，口袋裏揣著工作分配通知單，懷著一份難以言表的歡喜心情，精神抖擻地騎上一輛嶄新的永久牌自行車。他嘴裏哼著輕鬆而歡快的曲子，穿大街、過小巷，興衝衝地來到南疆市工商行政管理局的大門口。
何秋霖今年十九歲，剛從省工商行政管理學校畢業。他一米七三的個頭，平頭短發，寬肩粗腰，相貌英俊。他上身穿一件白色“的確涼”小翻領短袖衫，下身穿一條嶄新的深蘭色西褲，腳下一雙皮涼鞋，右肩上挎著一個草綠色的軍用挎包。想到即將成為一名工商幹部，他那張圓圓的臉上流露出自信的笑容，很有一種“會當淩絕頂，一覽眾山小”的躊躇滿誌。
何秋霖推著自行車，抬腳剛邁進市工商局的大門，卻被收發室的看門老伯給叫住了。
“喂，小夥子，”看門老伯滿頭白發，手裏捧著個玻璃茶缸，衝著何秋霖微笑地問道：“你找誰呀？”
“阿伯，我是剛分配到工商局的，今天是來報到的。”何秋霖一邊解釋著，一邊掏出分配通知單讓看門老伯過目，順口問道：“人事科在哪兒？”
“上二樓，向右拐，第四間辦公室就是。”
“好，謝謝你啦！”
在單車棚內鎖好自行車，何秋霖氣宇軒昂地向辦公樓走去。
位於上海路的這棟兩層辦公樓，是五十年代的建築物。一九七九年春天，市政府才將這棟舊樓全部搬空，重新劃拔給不久前才恢複掛牌的市工商行政管理局。
這棟辦公樓的外牆上有不少地方已經斑駁脫落，裸露出一些紅色的磚體。樓內上下各有一條寬敞的走廓，兩邊是房門相對的套間，兩層樓共有三十多套辦公室。上樓的階梯和扶手是用木頭架構而成的，樓上的地麵是用厚木板鋪墊成的，它們都被漆成了褚紅色。或許因為年久失修的緣故吧，樓上走廓有一些地方已變得凸凹不平、缺口錯落。因為經常遭人踩踏，一些樓麵木板被磨損得光滑深陷、漆色全無。平時，這棟樓裏既使是有人正在辦公，也顯得空寂和靜謐。偶爾有人在樓上經過，那行走的腳步聲立馬就會響徹整個走廓，使人聽起來有一種不甘寂寞的感覺。
走到二樓人事科門口，何秋霖朝房門敞開的一間辦公室裏瞄了瞄，見辦公桌後坐著一位正看文件的中年女同誌。他便點頭微笑地走上前，彬彬有禮地把工作分配通知單遞給她看。
“哦。何秋霖同誌，歡迎你到我們局來上班，”那位中年女同誌從座椅上站起身，主動地與何秋霖握了握手，熱情地自我介紹道：“你坐吧。認識一下，我姓張，是人事科長。”
自1979年工商行政管理局恢複以來，各地、市、縣都大量缺乏專業人才。1982年夏天，由省工商學校畢業的何秋霖這屆中專生，是“文革”之後第一批充實到工商行政管理戰線上有專業知識、充滿幹勁和活力的年輕人。