在監獄高牆電網下的鐵窗生活，給那些完全失去自由的犯人最真實和深切的感受，就是過著一種無可奈何和黯然失色的日子。哪怕就是在仰望藍天彩雲的時候，他們的心裏所能感受到的也隻是一種陰沉和灰暗。
在宜山勞改農場裏，隨著日子一天又一天的過去，畢自強入獄初期的強烈抵觸情緒、以及那種煩躁不安的感覺已漸趨於淡漠了。但最讓他難以忍受的，不是強製勞動後的疲憊不堪，而是這裏夥食供給實在是太差了。
平時，犯人們吃的是陳糧和水煮的瓜菜湯，幾乎都見不到肉類。而每星期隻有一、兩餐能吃到一小片肥豬肉，至於雞、鴨、魚、蛋等肉食則想都甭想了。因長期缺油水，犯人們的肚皮都變得特別有彈性而能裝能撐，似乎供給多少米飯都不夠吃。吃飯時，一個個都是“隻有山崩，沒有肚裂”。畢自強正處在長身體的階段，每天又要參加高強度的勞動，這種飯菜所提供的營養和熱能顯然是遠遠不夠的。以前，家裏的飯菜雖然算不上好，但終究還能吃飽肚子。在這裏被饑餓折磨的那種感覺，讓他從未有過如此難以磨滅的切膚之痛。
一天下午，管教幹部通知畢自強說有親人來探望，正在接待室等著見他。他入獄半年了，這還是第一次有家人遠道而來。他趕緊換上一套幹淨衣服，懷著一種頗為複雜的心情，跟在管教幹部的身後向接待室走去。
勞改農場的接待室比較寬敞，有兩個不同方向的門口可以進出。接待室裏有一米多高的水泥牆上豎著鐵欄窗，把房間一分為二地從中間隔開，劃分為在押犯人區和外來家屬區。外來家屬區的牆邊放有一些可搬動的折椅。
在接待室裏，正坐著一個身形瘦弱的男人，看上去他一身風塵仆仆，臉上顯現出十分疲憊的神態。畢勝利是乘長途班車專程來此探望畢自強的。他當紅衛兵時去過北京串聯、後來又下鄉插過隊，也算是一個走南闖北出來的人，但監獄這地方還是頭遭來造訪。他時不時地抬起頭，用舌尖舔一舔幹裂的嘴唇，一雙眨巴眨巴的小眼睛緊向在押犯人區掃視著，急切地期盼著能夠盡快見到自己的弟弟。
腳步聲由遠及近，畢自強不緊不慢地走進接待室。當隔著鐵欄窗看到哥哥的身影時，他就像一個孤身淪陷在荒島中的人望見海麵上浮現船帆影子一樣，一瞬間，一種家人給予自己那份關愛的親情使他的心劇烈地跳動起來，血管裏加速湧流的血液也仿佛升溫到了頂點，點點滴滴地滲透著他那異常孤獨和寂寞的靈魂。
“小強，你還好嗎？”畢勝利猛然站起身，走到鐵欄窗前注視著弟弟的麵容，嘴巴蠕動了一下，沙啞的聲音有些顫抖地說道：“哥來看你了！”
畢勝利二十七歲，個子不高不矮。他長得其貌不揚，臉龐又黑又瘦，兩隻單眼皮的眼睛顯得很小，笑時眯起來可以讓人想起“一線天”的景觀。他那身深藍色寬大的工作服顯得很破舊了，打著一些顏色不同補丁，衣服上還有一些油汙洗不去的痕跡。他的雙腳穿著一雙黑色的布鞋，上麵遮滿了一層褐色的灰土。