第十一章自謀生計
一九八二年，深冬。
南疆市和平菜市賣肉行十一號的位置，是一個年輕女人經營的豬肉類攤檔。在兩米長、一米寬的案台上，擺放著許多被切成條狀或塊狀的新鮮豬肉。
這位女攤主是一名個體戶，名叫陳素英。她二十八、九歲，相貌極為普通，有著一張圓圓的大臉，梳著一頭齊耳短發，額前剪得平整的劉海直罩到眉毛處。她個子不高，肥胖使她的身材顯得臃腫。每逢擺攤做生意時，她總是紮著一件烏黑發亮、油漬斑斑的圍裙。也許是平時裏不太注重打扮和皮膚保養，穿著也不太講究，看上去要比實際年齡大了許多。
個體戶，是當年改革開放初期出現的一個新名詞。它是指除農戶外，生產資料歸勞動者個人所有，以個體勞動為基礎，勞動成果歸勞動者個人占有和支配的一種經營單位。提起個體戶的出現，可以回溯到1978年。當時，國家領導人***提出了要搞改革開放，從而使我國進入了一個從計劃經濟向市場經濟轉變的新時期。1980年，國家開始進行經濟體製改革，浙江溫州被列為全國第一個試點城市。據有關史料記載，中國第一個領證的個體戶就出自溫州，她是一位名叫章華妹的女青年。開業日期為：1979年11月30日。溫州市工商行政管理局為章華妹核準頒發的營業執照為工商證字第10101號，其生產經營範圍為小百貨，注冊資金為150元，領證時間為1980年12月11日。此後，人們若想經商做生意，隻要向工商部門提出書麵申請，然後領取一本個體營業執照，便可以大大方方地擺攤做買賣了。1981年7月7日，國務院發布《關於城鎮非農戶個體經濟若幹政策性規定》，該文件指出，個體經濟是國營經濟和集體經濟的必要補充，對個體經濟進行任何歧視、亂加幹涉或者采取消極態度，都是不利於社會主義經濟發展的，都是錯誤的。該文件還特別指出：個體戶也是勞動者。這是首次為個體戶正名。到1981年底，全國城鎮個體工商戶發展到185萬戶以上，從業人員超過227萬人。
“買肉嗎？來來來，看一看啊，我的豬肉都是新鮮的，”陳素英隻要看到有顧客走過她的攤檔前，便立馬露出一副討巧的笑臉，殷勤地主動向對方打招呼，招攬生意地吆喝道：“買點吧，想要多少？我便宜一些賣給你了。”
陳素英的丈夫畢勝利，也是一位個體戶。他在七星路的街口處租賃了一個小鋪麵，經營自行車修理。夫妻倆有一個半歲大的兒子，名叫畢小寶。兩口子因為忙於生計，家裏聘請了一個十四、五歲的女孩做保姆，負責幫照看他們的兒子。小保姆名叫阿秀，來自百色地區的農村，人長得清秀可人。她雖沒有多少文化，但心地善良，手腳勤快，能吃苦耐勞。為此，夫妻倆對她倒是挺滿意的。