上世紀八十年代初，是我國中短小說創作開始走向繁榮的一個黃金時代。當年，曾經有過無數年輕人懷揣作家夢。這些人俗稱“文藝青年”，而風華正茂的葉叢文就是其中的一份子。他剛參加工作時，雖然有科班出身的底子，但做文字秘書工作尚屬新手上路。每每為了使自己所撰寫的材料能夠順利通過領導那關，他整天忙得焦頭爛額、精疲力竭，哪兒還有搞小說創作的閑情逸致。別看都是做文章，寫公文和寫小說完全是兩碼子事，二者不可混為一談。不過，他仍有兩大優勢：一是年輕而精力旺盛，二是學習能力好、適應能力強。直到熬過第一年轉正後，他對這份文秘工作已基本上駕輕就熟，這才有了一些空閑時間。於是，誌向高遠的他才開始實施自我規劃的夢想筆耕，雄心勃勃地寫起小說來。
“爸，你覺得我寫得怎麼樣？”葉叢文迫不及待地問道。
“怎麼說呢，你能夠寫出一個比較完整的故事，這已經很不錯了。隻是，這篇小說的主題仍不夠鮮明、比較模糊。”
“爸，不瞞你說，”葉叢文接過父親遞過來的書稿，有些賭氣地說道：“這可是我好不容易寫出來的，你就給這麼個評價呀！”
父親的點評隻有寥寥數語，卻像一盆冷水從頭頂潑下來，幾乎一下子澆滅了葉叢文想當作家的雄心壯誌。他的心情沮喪，隻是緩慢地翻閱著那疊書稿，發現上麵竟然連一個字都沒有改動過的痕跡。這可以說明，父親對它的態度完全不認可、甚至是不屑一顧。他的臉一下子收緊起來，並陷入一種難以開口自辯的窘境之中。沒人知道，這八萬多字的小說稿，他是怎樣艱難地寫出來的。這一年多來，除了上班工作之外，幾乎把所有業餘時間和精力全都花費在這部小說的創作上，真是鉚足了幹勁，好不容易才完成的初稿呀！
“叢文呀，你現在正年輕，有激情、有理想、有抱負，肯花費精力和時間搞文學創作，而且能拿出這樣一部小說稿來，僅就你付之行動的本身就是值得讚揚的。”葉英明見兒子低頭沉默不語，先是說了一些鼓勵的話，然後話鋒一轉，擊中要害地說道：“但是，我說句你不愛聽的話吧，你的這篇小說要達到刊登或出版的水平，那還是有相當距離的。若要成為一名真正意義上的作家，就必須懂得‘以作品立身、靠作品說話’的硬道理，別無其它的說法。等到有一天你能夠拿出一篇好小說來，人們才能對你刮目相看。不過，成名作家的才華橫溢，也並非是僅靠有勇氣和毅力就能達到的呀！”
這說到葉叢文心中的夢想，父親從未期待過兒子能夠成為作家，對他始終都是抱著一種順其自然的態度。作為父親的葉英明，雖說是文革前一所名牌大學畢業的文科生，但他當年對兒子上高中學文科並不是太讚成和支持的。那時，有一句相當流行的說法是“學好數理化，走遍天下都不怕”。他曾經試圖說服兒子改學理工科，而他反對兒子學文科的理由是：社會現狀是人文科學從來未曾被重視過，選擇學文科就等於去掌握一種弱勢知識，將來不僅是難以有所成就，甚至還可能會變成一件要承擔政治風險的事情。