第三十五章 五尺之童
一九九三年，深冬。
一個星期天清晨，東方露出一抹魚肚白的曙光。
從大街上傳來越來越多的喇叭聲和呼嘯聲，仿佛正在喚醒這座充滿生命活力的綠城，讓人們去迎接這嶄新的一天。
韋建國早飯也沒吃，跨上一輛黑色嘉陵70Ｃ兩輪摩托車就到水果批發市場去進貨了。起床後，曾清婷把淩亂的客廳先打掃幹淨，又將丈夫和兒子的所有髒衣服都收集起來，一起泡在那隻大木盆裏，然後用搓衣板全洗了。她看著桌上鬧鍾已過八點，便走進廚房將昨晚剩的小半鍋飯加了些水，放在煤氣灶上煮成了“水泡飯”。
兩年前，南疆市棉紡廠的產品便開始出現滯銷現象，隨後大量棉布集壓在倉庫裏。因廠裏流動資金鏈的斷裂，許多職工們已拿不到足額工資，更不用提獎金了。特別是曾清婷和韋建國所在的第六車間，早些時候就已斷斷續續地沒活幹了。於是，夫妻倆同時成為廠裏第一批下崗工人。
曾清婷和韋建國結婚後，因兩人是雙職工，在住房相當緊張的情況下，廠裏給他們分配了一套五十平米的兩室一廳，住在職工宿舍區十二棟一單元一樓。下崗後，夫妻倆每月隻能領取基本生活費，卻要撫養一個五歲多的男孩。期間，社會上物價見漲，他們家裏的生活每況愈下，很快就陷入捉襟見肘的困境之中。不久後，廠裏又進行職工住房改革。按規定，他們可以買下現有住房，但必須在三月內一次性向廠裏先交上一萬五千元；餘下那一萬元允許在一年後補上，這樣才可拿到房產權。這對夫妻當初都是從農村招工進城的，假若不購買這套福利房，等於在這個城市裏沒了安身落腳處，那以後還怎麼過日子呢？為此，夫妻倆商量來琢磨去，最終咬牙橫下一條心：砸鍋賣鐵，也要買下這套住房。多年來，夫妻倆省吃儉用攢下的錢隻有一萬元，購房款所差五千元是東拚西湊地找別人借的。而為這事折騰了三個月，最後總算把前期購房款湊齊交了。
常言道：貧困夫妻百事哀。從此，韋建國和曾清婷這對欠下一屁股債務的柴米夫妻，開始過著一種茫然失措的生活，這個家也有一種令人喘不上氣的感覺。為了討生活，夫妻倆隻好到處找零活幹。因他們都無一技之長，就是打零工的活兒也不太容易找到。萬般無奈下，便琢磨著自己做些小本生意來謀生。夫妻倆好不容易求人又借了些錢，買了一輛“二手”的兩輪摩托車和一輛半新舊的三輪車。此後，韋建國早出晚歸，守在街邊做無證搭客的“摩的”；曾清婷除了照顧孩子，平時就拉著那輛三輪車沿街流動賣水果。如此，夫妻倆算是找到了一條活路，也似乎讓這個家有了一點奔頭。
“我的寶貝，起床啦。”在陽台上，曾清婷把剛洗過的衣服全晾掛後，便轉身回到屋裏，把床上仍熟睡的兒子搖醒，催促道：“快起來，去刷牙洗臉、吃早餐。媽媽等會兒要出去擺攤呢。”