“中央人民廣播電台，中國之聲，現在開始廣播”，伴隨著悠揚的樂聲，我和身邊的幾個人是被昨天晚上接待我的那兩位給踢醒的，“都踏馬的起來！廣播都開了還聽不到！你當這裏是什麼地方？花錢住賓館啊？！滾起來！”抬腳又要踢，腳還沒下去，幾個人趕緊站了起來，一隻手拎著沒有腰帶的褲子，滿麵憔悴。不行，速度太慢，身旁的人已經開始把被子疊起來了，伴隨著那邊罵罵咧咧的聲音，我也總算穿好了衣服。滿屋子的人呼啦啦一下子全衝到那唯一的水龍頭那裏，到處都是伸著牙刷的手，牙刷隻有一根手指那麼長，有個長得一身肌肉的人拿著牙膏這裏擠擠，那裏擠擠，每個人大概就隻有一顆門牙那麼多。給我的是一把被刷卷了毛的舊牙刷，我不想刷，但是一看到擠牙膏那家夥一身的肌肉和不容分說的眼神，我默默地伸出手，領取那僅有的一點，一杯水下去，胡亂幾下，就算完事了。
待我牙齒刷好，還沒開始猶豫該幹什麼，已有一個聲音響了起來，那是來自前麵的聲音。
“過來！”“坐坐好！”“手怎麼放的？教教他！”早有一雙有力的大手等待已久像老虎鉗似的把我的手狠狠地按在盤好了的雙膝之上，有力的大手沒忘了順手牽羊照我腦袋來上一記。
“吃哪碗壞飯進來的？”“搶尖。”“靠！操的誰啊？”“……”“說！老板娘還是七仙女？”“我跟我女朋友談戀愛，她不知道怎麼回事告我非禮她。”“靠！不老實！玩人家大姑娘了吧？我看你穿的也不像個民工，怎麼不去瓢啊？想白玩人家不給錢翻臉了吧！”臉色一下子拉了下來，“我告訴你！不管你在外麵是幹什麼的，到了這裏，這裏，看到了吧？到了這裏都是和尚，是和尚就得守廟裏的規矩！聽到了嗎？”“聽到了。”“你踏馬的想找死是吧？大點聲！”“聽到了！”“不行，不夠大！”“聽——到——了！”“嗯，這還差不多，現在，從現在開始，你沒有名字”，他指著值班員遞給他的昨天晚上發給我的那張紙，“51738就是你的名字，你的名字就叫51738！給我響亮點，我喊51738，你喊到！來，51738！”“到！”我已經把嗓門提到了腦門上，這才總算得到了他的認可。
隨後，他又告訴我，由於是新來，這裏每天吃過飯的飯盒就全歸我洗，還有，讓幹什麼就得幹什麼，不聽話的話，後果嚴重。他尤其告訴我，8點多會有管教把我開出去，叫到我的名字——“叫到你的名字51738的時候一定要大聲喊‘到！’，用兩條胳膊把頭抱住，不許直接正對管教！出門向左轉，讓你走你再走，沿著昨天晚上進來的路線，走到拐彎處再左轉，到管教室以後，讓你坐你再坐。”“那什麼時候讓我們放風呢？能不能打電話？我想請律師為我辯護”，“你踏馬的腦子進水了是吧？打電話？我打你兩個耳光你信不信？！”他揚起巴掌又收回去，“要請律師等承辦來了你跟承辦說！別的沒人會來理你！放風？你說放風就放風？我到這裏三個多月了才放過一次風，等吧！好好的等吧！給我老實點！”他又揚起了巴掌，不過這一次，我已經確信他不會真的打過來了。
有了一個屬於自己的位置，就在靠牆的最後一個，坐下來，我開始打量著這些籠子裏的凶神惡煞，每人套一件紅馬甲，馬甲前麵左上角都有數字，我的是“760”，編號每人不同，背麵都是一樣，“通江區看守所”的白色字體印在紅色的馬甲上，醒目刺眼。凶神惡煞們大部分都是光頭，沒有了頭發的偽裝，都顯得惡狠狠的，有幾個人身上還刺著青龍、老虎、豹子、蠍子，昨天晚上要揮拳頭打我的那個家夥手臂上也有刺青，兩顆青色的心被一箭穿破，下麵是“LOVE美萍”，他看我在看他，手又揮起來，但臉上又很快露出笑容，拳頭沒落下。