8、汽車上戶（上）
（內容提要：汽車上戶要蓋很多章，我先把容易的蓋了；再請苟小美一道，蓋最難的兩家管理單位的章。）
現在該著手料理拉達轎車的，新車上戶和辦牌照事項。根據隨車同行紙張即表格上的欄目，應該加蓋的印章很多。本市還有控辦、車輛監理所、交通局、運輸二公司和交警隊，這5個章我去蓋了就是，因為這些單位都有輔導站的學員。成都的海關、工商、稅務、商檢、控辦、車管、車檢等許多家單位，則要一個一個地跑到家。湔江堰、成都、和四川省三級物資局的印章，在購車的過程中已經加蓋。現在我去辦理上述手續，前麵說了隻能以運輸二公司的名義。
在天乙街運輸二公司，先前的中小學同學們狠狠把我嘲笑一番。他們說二公司購買的10輛拉達203轎車，已經在上海和一家運輸公司談判好了。最多再1個月，汽車就能到達湔江堰市！每輛總價7.4元人民幣，其中送車部分大致2千元。全部價格比宣傳部買的少6千元錢！雖然車遲到1個月，但節約很大一筆錢。他們也知道我為買車跑了許多路，如果交給二公司辦？根本不用淘神費力還要少花錢。我順帶問二公司是否派人去上海接車？他們說不去對方賣車的單位送來。如果二公司派人接車，一是費用說不清楚。二是車行幾千裏路況不熟悉，萬一中途出事，那才老本都要貼進去。他們公司隻在湔江堰市收車，如果車有問題還不得要，退給對方上海的公司。至於成都和湔江堰市需要蓋的許多章，二公司已經有大小車輛10多台。之前已經辦過這類事，輕車熟道派人去跑就是了。
這天我請二公司的領導們，在市委機關“陸海苑”吃了頓飯。他們幾個加上宣傳的江部長和我共一桌人，菜飯由夥食團做好端進這裏的餐廳。市委機關席桌標準也不高，這時候30元一桌就過得去了。酒喝我們市酒廠生產《玉壘山》特曲，我買了一整件20瓶，3元多錢一瓶總價也不多。肯定喝不完剩下的，叫二公司的參加者都帶回去。湔江河道有很長地段，從山裏麵的石灰岩層經過。因此水硬即石灰岩（鈣）含量高，釀好酒有相當困難，或者是不可能。但隻要是糧食釀製的酒，多存放些時候還是會變成好酒。我把這些告訴這幾個人，他們也都高興地把剩下的酒帶回去。他們中有人說並不是想吃你們宣傳部一頓？主要是一輩子還沒有有市委機關吃過飯，嚐個新鮮圖個高興而已。
看來運輸二公司的人很精明，但他們也有不適應的地方。幾年後這家單位運輸方麵搞不走，拆分為機械廠和塑料製品廠，再後來兩個廠都改製解體。處理資產的時候有外地人用1千多元，買下這裏一處二樓40多平方米的房間。因樓房修建多年房間陳舊，且無配套的水電氣廚房設施，鎖在那裏並沒有使用。又過了些年這裏開發成“都之都”商業區，那間陳舊的二樓房間，開發商想以30萬元的價格回購但不行。最後不得不用一間底樓鋪麵交換，價值100萬元以上！我的那幾個同學談起這件事，都說自己不可能看那麼遠。他們和我一樣，也不完全適應市場經濟。
回頭說汽車上戶的事！關於我以二公司的名義去辦理相關手續，他們也都表示同意。隻是要宣傳部出具張介紹信來，說明請他們幫助購車的事由。介紹信歸他們保管存檔，萬一有市交通局領導詢問，他們也拿得出憑證（果然不久有市交通局的人，來宣傳部詢問這件事）。然後二公司另外給我一張介紹信，去成都眾多的相關單位，辦理上戶和掛牌照的手續。事情也在同情理之中，我回到宣傳部向幾位部領導說明，他們都叫我辦就是了。這樣懷揣著湔江堰市運輸二公司的介紹信，又開始跑成都眾多單位，請別人在相關手續上蓋章的行動。需要提及的是介紹信上還有苟小美的名字，市委遲書記指派她協助我的任務，還沒有到最後完成的時候。