5、許部長的家
（內容提要：我和李蓉父女在許部長家吃晚飯，看北京的風光錄像帶。再由省委宣傳部的駕駛員，晚上12時過送我們回湔縣，途中有些曲折但也最終也沒有什麼。）
我們圍著桌子落坐，周娘一手提來開過瓶的“綿竹大曲”，一手拿幾隻酒杯。她給許部長、李書記和我麵前，都擺放一隻景德鎮產能裝9錢白酒的酒杯。
“喝一點酒。”許部長給杯子裏倒酒時說，“你們兩個年青，一人3杯，我隻喝一杯。”
“我爸爸能喝幾杯，是我媽媽不讓他多喝。”許的女兒說。坐在她旁邊的小夥子，隻是笑並不多說，他麵前沒有擺放酒杯。
周娘給另外的人遞上盛好飯的碗，招呼桌子四周的人用餐。她說：“吃菜。”還說，“許川同誌能喝酒，我隻是每天晚上讓他喝一杯。”
李蓉禮貌說：“謝謝奶奶、爺爺。”然後也拿起了筷子、端著飯碗。
現在桌子四周共7個人，4人往自己嘴裏扒飯吃菜，3人舉杯互相敬酒。桌子上一共有幾隻景德鎮產碗盤碟，裏麵裝回鍋肉、炒蔬菜，和紅油辣椒、糟豆腐。肉和菜的刀功好、炒法也精細！吃在嘴中感覺味道好。李書記和我當然不止3兩白酒的量，但這是省委常委、宣傳部長的家。本來不該喝酒，領導叫喝的也就喝3杯吧！第二杯酒是李書記摻的，他和我的杯子摻滿，許部長的隻是象征性滴幾點。第三杯是我學著李書記的樣子，給桌上的杯子摻酒。
飯後許家女婿小夥子，幫著周娘收拾碗筷、擦整桌子、凳子。許部長帶著我們出飯廳，坐在有鋼琴和書櫃的客廳沙發上。許的女兒打開一隻壁燈，再打開鋼琴蓋子，彈奏了一曲貝多芬的《致愛麗絲》。她的琴法並不熟練，隻能勉強彈奏成調。彈完之後離開，到飯廳和廚房另一麵的裏屋。
許部長用一隻同樣是景德鎮產的茶壺，給我們3人都倒上一杯原先泡好的茶水。“你們休息一會兒再走，用我的車送你們回去。”他抬頭看牆壁上的甩鍾擺的掛鍾，“快7點了先看新聞。”說著打開電視。屏幕上先歌舞然後廣告，新聞開始到結束半個小時。我自然要看這些，李書記父女也看得目不轉睛。新聞完了許部長拿起自己的公文包，取出隻錄像帶叫出裏麵的小夥子。“把這盤《北京風光》帶子放給我們看，我們深圳辦事處錄製的。”許說這話的時候，臉上滿是笑象老頑童一樣。
小夥子從電視機下麵櫃子中，取出老式的日本370錄像機，接上電源裝進帶子再打開。屏幕上北京的天安門、人民英雄紀念碑、故宮、北海、頤和園、什刹海、天壇、長城、街道等等，風景畫麵一個又一個顯現。裏麵還有音樂伴奏，隻是外語解說我們誰也聽不明白。
我問許部長：“是省委宣傳部拍攝的？”
“不是，外國人拍攝的。”許部長說，“省上的人去拍不了，外國人隨便拍，現在在些事情？……。”他沒有再往下說。
我一邊看電視屏幕上的北京風光，一邊也回想起1985年7月底去北京的情形。那次隨湔縣教師旅遊團去北京住了4天，這是我第一次去北京，外出旅遊人們都要照相、錄像等留點紀念。這方麵我們見到三種情況：一是象我們這樣帶黑白相機的，幾乎都是中國人；二是帶彩色相機的，主要是外國人；三是帶攝像機的，全是外國人。前麵章節曾經提到，那時彩色膠卷最初由相館寄到日本去衝洗，然後是成都等大城市衝洗。直至上世紀90年代，湔江堰市才有衝洗彩色膠片的機器。
我們這行人也看到，讓人不解的是在北京，一些明明標注不準拍照的地方。外國人用他們的攝像機拍個不停，還沒有管理人員幹涉。現在這些外國人拍攝的，北京風光片由香港電視台播放。經我們四川省委宣傳部的，深圳辦事處錄製帶回來參閱。北京的街道、景區、風光都很美，這部片子的拍攝、剪接、播放也好。我走馬觀花到過北京部分地方，看錄像有故地重遊的感覺。李書記父女也看得很仔細不知不覺，兩個多小時過去時間到晚上10時。
許部長關電視也關上錄像機，也沒有取帶子他又打開一盞燈，房間更明亮了一些。我問許取帶子麼？他說等一會兒他們來取，看樣子可能是不會取。“怎麼樣？去北京幫我妹妹帶孩子，算是幫我個忙，在北京工作幾年？”
“不存在！”李書記爽快地回答說。
李說的“不存在”為四川方言，意思是沒問題、可以、同意。但上海人許川一時聽不明白，他睜大鏡片後的眼睛。我插話說許部長問行不行？
李蓉說：“行，可以。”
我們的大隊李書記立馬又強調說：“不存在。”這回許部長聽懂了。
“小妹妹在家裏做什麼？”許問。
“初中畢業兩年，一直在公社農機廠門市部，站櫃台賣東西當售貨員。”李蓉回答說。
“多少錢一個月？”
“40元，還不能耍星期天，耍星期要扣錢。”