38、難忘綦江（上）
（內容提要：我們車熄火後，被迫在一處叫觀音橋的地方住宿。晚上有人來修車，雖然沒有修好，但是汽車又能繼續前行了。）
我們的微型警車出鬆坎小鎮，沿著210國道在山路上前行。在一處山頭上還看到山下的火車站，當然沿途看到鐵路的次數更多。現在這一帶已經通高速公路，是駕駛汽車人暢行的坦途。
1990年10月23日這天，從我帶的地圖冊上看，貴州這邊叫大婁山，四川這邊叫金佛山。我們的車將順著公路穿越群山，入四川境再經重慶到成都，回到我們的家鄉湔江堰市。四川盆地四麵都是山隻有從南邊，即我們走的這條道入川路好走一些。難怪黔滇兩省的軍隊，向四川進發都是從這一帶開拔。1949年劉伯承、小平率軍解放四川，有報刊文章載澤東指示他們：非從南麵進軍不可！也就是從這一帶打進去。
前麵說了我們的微型警車，還沒有駛進四川境內又熄火了。這車16日景德鎮去南昌的路上熄過火，18日萍鄉去長沙走錯路又熄火。19日在韶山經那位桃源縣戈孝曾警官，幫助修車後幾天來還沒扯過拐。不料23日這天下午，快到四川境再次熄火。這時正在下坡，汽車滑過一段幾百米長的公路。我看到路邊兩座山包的凹處，有座磚石修建高幾米的碑。這正是貴州和四川的界碑！比我們在江西、安徽、湖南、貴州見到的省界碑都要雄偉。同樣的210國道，進入四川境路麵寬，路況也要好一些。道路兩邊的林木好象也要茂盛得多！這正是古人曾說過的：水是家鄉好，月在故鄉明！我們的車滑行到一處上坡時，再也走不動了。
滑行的時候駕駛車的鄭師傅轉動方向盤，將車停靠在路的右邊。他向我說隊長想點辦法啊！我下車、我們車上的人都下來，大家圍繞在車的四周，現在該怎麼辦呢？如果修車鄭和郭兩個是沒有辦法的。我想起前兩次熄火，一次是過一會兒引擎又被打燃發動，一次澆了些水再發動。可能郭和我的想法一樣，他打開引擎蓋檢查水箱的溫度，用手試水並不高。大家商議隻好再等一會兒，看是否能夠再次發動？我心中還想這可能得奇跡發生才行。
汽車熄火的時候還不到下午5時，等到下午6時發動機仍然打不燃火。天色已經暗下來，這前不著村、後不著店的山路上，雖然附近也有農家院落，那不可能是我們食宿的地方。“天無絕人之路！”澤東主席在延安和美國記者斯諾談話時，反複引用的這句成語，這時應用到我們身上。一個過路的青年人對我們說，前麵不遠即是觀音橋有食宿的旅店。他就是店主！如果我們今晚在他的旅店食宿，他用3輪柴油機車，將我們的微型警車拖去。拖車費講好30元，食宿按價格計費去了再說。事情已經這般模樣我們隻好答應，那人快步向前走去。
沒想到的是這人剛離開，郭大俠上車發動汽車引擎又運轉起來。於是我們都上車，微型警車緩慢向前行駛，我心中祈禱千萬不要又熄火！不一會兒我們追上那人，他也很驚奇我們的車還能發動。我在副駕駛位伸出頭告訴那人，已經下午我們仍然去他的旅店，叫他上車擠著一道帶我們去。那人上車擠在後麵車廂，還好他隻是彎著腰半蹲半站，沒有把坐在後麵的3個人怎麼。我們的車行駛到一道小溪上的公路橋前，這裏過橋有處稍大的院落，象是家什麼單位？橋的兩邊有10多家平房瓦屋或水泥小樓，錯落在起伏的坡地上。房屋的門好象都朝向公路，隻是街道尚未形成，所以這裏叫橋而不是叫什麼場。搭車人說此地距綦江90公裏，從現在的地圖冊看，這裏應該在綦江縣羊角鄉的觀音橋村。