柱子想了一會，說，我明白。
第二天一早，我們全家還有很多人都去火車站送他們，到了火車站，人多得跟螞蟻似的，都是來送誌願軍的。人人都興高采烈。我跟著爸，牽著柱子他妹，站在一塊。誌願軍上了火車，一會兒，車開動了。我忽然看見爸偷頭地抹眼淚。
後來，柱子一隔七八天就會有信來，每逢他的信到，我們就圍坐在院子裏聽他爸給我們念信，在我們的想象當中，他是一個英雄，每次他都告訴我們，他所在的部隊開到哪裏，又消滅了多少敵人，聽得我們熱血沸騰，恨不得也能立刻穿上軍裝，端著衝鋒槍，向敵人的陣地衝鋒。
又過了一段日子，柱子有二十多天沒有信來，我看到柱子他爸常常就靠在院門口，默默地看著遠方。每逢郵遞員小章經過，他就興奮得兩眼發亮，問有沒有柱子的信。每次小章都搖頭，郵遞員一走，他就蔫蔫地回屋。
有一天，下著大雨，雨很大，象是天上缺了個口子，柱子他爸撐著傘站在門口。我爸就喊他，老沈，回來吧，雨大。有信小章會喊咱的。他不聽，回頭喊，就快來了，我再等等。
我隔著窗看，他全身都淋濕了，過不多久，小章穿著雨衣，騎著腳踏車來了，塞了一個信封給他。我就喊，爸！爸！柱子哥來信了。
我跟著爸，就往他屋裏跑，老沈揣著信，興奮得象撿了寶貝似的。我嚷著，柱子哥說了些啥？老沈笑著說，急啥，還沒拆呢！
他迫不及待地把信拆開，我們都盯著他看，忽然，老沈的臉變得煞白，他呆呆地望著我們，忽然象受傷的野獸般嚎叫起來。他叫得如此淒厲，以至於把我嚇呆了。他呆了好幾分鍾，才忽然象瘋了一樣拿頭撞牆，我爸趕緊扯住他，但根本就扯不住，他號啕大哭，哭得撕心裂肺。
柱子，柱子！我的兒啊！我們全都哭了，爸將他緊緊抱著，哭喊著，老沈，老沈啊，你這是幹啥啊？老沈···
老沈哭得揪心，眼淚如屋外的雨那麼大。忽然，老沈把爸一推，奪門而出，一邊哭一邊喊，柱子，我的柱子呀···他瘋了似的就跑，爸趕緊去追，老沈撲地倒在地上，我爸跑到院子口，將他拉了回來。
後來，老沈就病了，躺在床上，昏睡了還好，一醒來就哭，喊著柱子，柱子···有時就呆呆地望著窗外，隻要院裏有人走過，他就從床上跳起來，高興地大叫，柱子回來了！柱子回來了！
老沈瘋了。