伊斯拉木村座落在費爾幹納盆地[1]東南部，是個維吾爾族聚居村。村裏一百多戶人家，大多是維吾爾族，也有少數烏茲別克族和東幹族。村子距卡達姆鎮不遠，到鎮上去要經過一個食品廠和一個麵粉廠，村裏很多人都在這兩個廠上班。
伊斯拉木是一個跨界村，一條小河溝把伊斯拉木分到兩個國家：村子大部分在河溝右邊，屬烏茲別克斯坦；小部分在河溝左邊，屬吉爾吉斯斯坦。小河溝有時有水，有時沒有水，但河溝兩邊的村民同族同宗，多為至親好友，不管有水沒水都阻擋不了村民們互相來往。河溝這邊的村民向對岸喊一個人，那個被喊的村民立馬就越境過來了；這邊的人要找對麵的人說點事，也會抬腿就出國去找他。
波爾昆提[2]？巴吐爾住在村後一座土坯房子裏，房子坐落在通往卡達姆鎮的路邊，離食品廠不遠。大大[3]巴吐爾在食品廠當門衛，為了值班方便，就在村後租了這座房子。房主早些年在村裏另蓋了新房，舊房一直空著，大大租下後，把房子整修一番，院子裏重新栽上幾棵葡萄，現在葡萄藤已經爬滿了葡萄架。每年夏天，葡萄架濃蔭遮日，象一座碩大的涼棚，一嘟嚕一嘟嚕的葡萄從棚頂懸掛下來，滿院子都彌漫著讓人淌口水的酸甜味。這些葡萄采摘後被大大釀成絳紅的葡萄酒，一年要和工友暢飲好幾回。
波爾昆提剛滿十七歲，在卡達姆學校讀十年級[4]。他皮膚白皙，腮幫豐滿，鼻梁隆起，眼窩微凹，一雙眼睛象兩汪潭水般清澈見底，有點楞角的嘴唇上長著細細的絨毛。他性格內向，除了本村同學，跟其他同學很少交往，平常言語也不多，眉宇間時常出現淡淡的憂鬱，身上透出一種和年齡不相稱的沉靜。
父子倆在這座房子裏已經住了十年。大大工資不多，隻能儉省著過日子，攢不下錢捎給遠在喀什的阿娜。幾個月前，大大到吉爾吉斯那邊去了，那裏新辦一個食品廠，要大大去當門衛班長，工資比這邊高不少。但大大不讓波爾昆提轉到吉爾吉斯去上學，隻是每個月回來看他一次，給他留些生活費。波爾昆提想到新廠去看大大，大大也不同意，說那邊對沒有過境手續的人處罰很嚴厲，和村子裏不一樣，以至幾個月過去了，他從沒去過大大上班的新工廠。
波爾昆提很早就學會了獨立。自從六歲那年，大大和鄰居艾爾肯大叔把他從新疆喀什帶出來，離開了親愛的阿娜，他就慢慢學做力所能及的事情，象買菜買饢、燒茶熬湯、提水掃地、洗衣劈柴這些家務，都是他做。大大離開家以後，他便很快適應了一個人的生活。
艾爾肯原來在食品廠機修車間上班，和廠裏一幫單身漢住在一起，下班後常到波爾昆提家來。前年冬天艾爾肯去了阿富汗，波爾昆提以為再也見不到他了，不想今年春天艾爾肯又來到他們家，和以前不同的，是左邊腮幫多了條一寸多長的傷疤。不久，大大就和他一起去了吉爾吉斯的新廠。
一天晚上，天陰沉沉的，波爾昆提聽到敲門聲，急忙起身開門。
“艾爾肯大叔，我還以為是大大呢。”波爾昆提連忙把艾爾肯讓進屋裏。
艾爾肯手裏提著一個布包，徑直走到土炕邊坐下來。波爾昆提趕緊給艾爾肯倒了一碗茶，電燈光下，他看到艾爾肯臉色泛黃，左邊腮幫的傷疤在微微抖動，心裏有些不安，就問：“艾爾肯大叔，有什麼事嗎？”