如今再回首，在我十三歲至十八歲的五年間，那場青澀而又幼小的所謂暗戀，那些所有那些自以為是的喜歡，也許的確可以稱得上感情清白純淨，卻同時也許並不能稱得上是最真誠的喜歡。
那時候所謂的喜歡，也許隻是一場依賴。隻是在我的世界裏，在一個恰好的時間，堪堪出現了一個恰好的人。他有一張我見過的所有人裏最好看的麵龐，他的眼睛深邃，睫毛深長，他對待我的態度，教過我的東西，領我見識這世界的流光溢彩，他為我做過的一切，都溫柔，新鮮，而滴水不漏，超過其他人所有。
我隻是想霸占這樣一種感覺。不想被其他人分割掠奪。卻不曾多加考慮過，真正的喜歡，需要相互付出。
十八歲之前的我，不曾想過這許多。直至十八歲之後成年，才慢慢有所察覺。曾經那些不成熟的暗戀，其實說到底，與一個渴望控製與獨立的青春期小孩，和一個大人之間產生的那些別扭與糾結，也沒有太大的分別。
隻是那些初中高中時候的年紀，根本產生不了這樣複雜的想法。我固執地認為自己喜歡顧衍之，並且認為是超過所有人那樣的喜歡。覺得自己的感情就像蠢蠢欲動的火山岩漿，時刻都有可能失控，稍一不留神就要噴薄而出。
可與此同時矛盾的是，我又不敢告訴顧衍之，我心裏的秘密。
我將這個秘密在光陰交錯中密不透風地守住多年，這期間隻若無其事地做著一件事，努力學習。
我的成績因此有了長足進步，按照葉尋尋的形容詞，我不停跳級的姿態堪稱華麗。從十三歲五年級期末考試的吊車尾，到後來的中遊，上遊，以至於直接跳級到初中一年級，然後是參加中考，最後在十五歲就讀高中一年級。這樣的速度，連老師都覺得是個奇跡。而我想說，我的成績可以快速發展到這步光景，一半歸功於顧衍之的補課，另一半則隻歸功於顧衍之的美色。
顧衍之無意中提供的補課的借口，被我利用得淋漓盡致。語數外樣樣沒有落下，但凡上課以及作業中不會的題目，全都跑去請教顧衍之。這樣就導致顧衍之身邊經常穿插有我這樣一個移動背景。以及顧衍之在顧宅和辦公室他的書桌旁各添置了一張小書桌，單獨放置我的課本和練習冊。每天他去公司，或者在書房讀書的時候，我總是會抱著練習冊蹭過去，假裝聚精會神地做數學題。
我這樣刻苦，有一天連語文老師也發覺。一次家長會上誇獎我，說沒有見過一個孩子這樣喜歡學習。我站在顧衍之身邊，攥著他兩根手指，本來就聽得心虛，跟我一起跳級到初中部的葉尋尋正好跟在葉家父母身後經過，又衝我特別不以為然地撇了一下嘴，讓我終於負荷不住，一下子把頭低了下去。
語文老師在一邊笑著打趣：“杜綰還不好意思了。”
我抬起頭來，說：“老師，你聽說過一首詩沒有。中間有句是什麼紅衣佳人白衣友，朝與同歌暮同酒之類的。”
語文老師說：“沒有。怎麼了？”
我揚起臉問顧衍之：“你呢，你聽說過嗎？”
他說沒有，又笑微微地看著我：“所以？”
“啊，也沒有什麼。”我輕描淡寫著說，“就是我跟葉尋尋打了個賭而已。她說這首詩流傳得特別普遍，老師跟你一定都聽說過。我說那可不一定。結果你們看，我就贏了啊。”
打賭實在是再好用不過的借口。即使是不擅長說謊的人，練習一兩次，也能表演得臻於成熟。我被葉尋尋蒙騙過兩次後，便開始拿相同的方法蒙騙別人。
那首詩其實很長，我並沒有全部記得。葉尋尋最不耐煩的就是背詩，自然更不記得。所以我們之間根本沒有打賭過。葉尋尋甚至不知道我還這樣隨手利用她過。而我在語文老師麵前之所以念出這莫名其妙的兩句詩，也不過是因為緊跟其後的那兩句說不出口罷了——
紅衣佳人白衣友，朝與同歌暮同酒。世人謂我戀長安，其實隻戀長安某。
這樣的醉翁之意不在酒。恰如我這樣的努力學習，哪裏是我真的喜歡學習，不過隻是想離顧衍之更近一點罷了。
有關於跳級的事，我曾經在十八歲還剩下一個尾巴的時候，打電話給時在國外出差的顧衍之。我在電話裏告訴他，我打算跳過高中三年級的上半學期，直接跟著下學期的學生一起參加中考。
顧衍之沉默了一會兒：“綰綰。”
“什麼？”
“這是你突然下的決定，還是深思熟慮過的？”
我說：“我都想好了。”
“昨天我在T城的時候，你為什麼不告訴我？這樣大的事，我們應該當麵談。”
“……”
我總不可以說，我沒有勇氣，我不敢。
隻好找借口：“我覺得這不是很大的事。”
他在那邊沉默良久，再開口的時候，聲音平淡：“你這樣著急跳級的原因是什麼？”
我的心口不可抑製地一跳。
隔著電話，我仿佛都可以看到他說這話時的神情。
顧衍之的眼睛墨黑，注視著人的時候總是溫涼深靜。語氣總是溫和，帶著一點漫不經心的意味。像這樣一種平淡語氣，並不常見。卻每每總是很懾人。我跟他相處這樣久，也隻見過兩次。皆是在顧氏大樓，顧衍之在會議室中主持會議的時候。我本不該進去，兩次卻都被他的秘書往手裏塞了隻茶杯給推進去。第一次一進去就見顧衍之坐在主席位置，臉上不見笑容，也是這樣極度平淡的語氣：“我什麼時候給過你們這樣隨意罷免的權利？”